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This dissertation analyzes the resurgence of detective fiction in Mexican
novéis of the twenty-first century and focuses on the writers' artistic intentions in
creating complex texts that contrast the less experimental literature of the Post-Boom.
The revival in the popularity of the crime novel in México has emerged, in part,
because of the deep societal problems the country faces (such as political corruption,
drug cartels, and economic crises), and the sense of powerlessness often experienced
by its citizens when confronting such problems. From an aesthetic standpoint, a
renewed approach to this genre springs from the novelists' constant quest to represent
their topics of interest with literary novelty. The authors studied in this dissertation
search for new narrative devices to approach oíd themes and follow current novelistic
trends, such as those initiated and practiced by Mexican writers associated with the
literary movement known as the Crack.
The four Mexican novéis studied in this dissertation are: Rogelio Guedea's
Conducir un tráiler (2008); Mónica Lavín's Café cortado (2008); Ignacio Padilla's
Amphitryon (2000); and Susana Pagano's Trajinar de un muerto (2001). Through
these works, the detective novel in México has lost its stigma as mere escapist
literature. Its artistic form, bursting with experimentation and plots that are both

intellectual and involving, attests that the genre is a means to engage the authors and
their readers in the aesthetic and cultural dialogue of present-day México.
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1
INTRODUCCIÓN
Esta disertación es un estudio sobre la novela detectivesca mexicana del siglo
XXI y los cambios literarios que ha experimentado durante esta primera década del
nuevo milenio. Se ha analizado cómo el modelo policial convencional se reelabora en
sus artificios técnicos y cómo se ajusta en sus temas a los problemas sociales que
enfrenta México al entrar a este siglo. Para justificar estos argumentos se han
empleado novelas que justifican la propuesta de que en la primera década del siglo
XXI la narrativa mexicana presenta una alta experimentación formal que se
contrapone a la literatura accesible que se da en la década de los ochentas y los
noventas. Estos cambios en la forma de novelar se dan también en la ficción
detectivesca, la cual pierde ahora su esquema convencional para adoptar otro que es
estructuralmente mucho más complejo y por consiguiente, intelectualmente desafiante
para el lector. El análisis se centra en los textos Amphitryon (2000) de Ignacio Padilla,
Trajinar de un muerto (2001) de Susana Pagano, Café cortado (2008) de Mónica
Lavín y Conducir un tráiler (2008) de Rogelio Guedea. Podría decirse que toda esta
narrativa conforma con los proyectos literarios de los autores jóvenes que comienzan
a publicar a finales de los años noventa. Por ejemplo, el grupo del Crack, del cual
Ignacio Padilla es también miembro. Este círculo de nuevas promesas levantó
polémica en 1996 con el Manifiesto Crack y declara su deseo de alcanzar en su
escritura la misma libertad estética y artística que lograron los escritores de las
vanguardias y del Boom. Tal como hicieron esas generaciones pasadas, los autores del
siglo XXI crean una ficción difícil que obliga al lector a participar en el proceso

creativo aunque también mantienen y aportan su propio estilo de hacer literatura. A
continuación se revisan brevemente las nociones básicas de este género, su trayectoria
en las letras mexicanas y se concluye con una descripción general del análisis
realizado en cada capítulo.

El género detectivesco clásico y de la novela negra
A fines del siglo XVIII y a principios del XIX ocurren una serie de eventos
sociales e históricos tales como la urbanización, el crecimiento de la población, una
mayor difusión de la prensa y un mejor nivel de vida que permite gozar de tiempo
libre para actividades de ocio (Madrid 15). De estas circunstancias emerge la novela
policial que se configura en dos momentos principales: el clásico o tradicional situado
en las décadas tempranas del siglo XIX hasta 1930, y el que incluye el hard-boiled o
novela negra desarrollado a partir de los años treinta hasta la época actual (Madrid
13). Se considera a Edgar Alian Poe el exponente principal de la novela detectivesca
clásica con la publicación de Los crímenes de la Calle Morgue (1841). La novela
policíaca comienza así como un tipo de literatura para entretener y sorprender con la
intención "de explorar nuevas posibilidades, de mantener en vilo al lector
engañándole, en un continuo « m á s difícil todavía»" (Colmeiro 43). La pesquisa de
un crimen y la resolución final representan en estos textos la parte esencial de la trama
que utiliza la sagacidad intelectual del detective para restaurar el orden social que el
acto criminal desestabiliza. José F. Colmeiro define este tipo de relatos como "una
narrativa ficcional cuyo hilo estructural lo forma la investigación de un hecho

criminal" en el que el lector tiene un papel fundamental para armar el rompecabezas
que necesita resolver mediante las diferentes pistas que se le presentan (53). Colmeiro
reconoce cualidades superiores y un método de raciocinio científico en estos
detectives clásicos e identifica como elementos tradicionales a "sucesivos
sospechosos inocentes, la sorpresiva resolución del problema en que se descubre al
culpable en « l a persona menos sospechosa»" (56). En cuanto a su forma hay
principalmente una voz narrativa que encarna a un personaje testigo (Pérez 13-4).
Dentro de la literatura mundial la novela policíaca tradicional alcanza gran notoriedad
con autores como Agatha Christie, Dorothy L. Sayers y Ellery Queen (Colmeiro 556). Se considera este período de producción narrativa policial contextualizada entre
las dos guerras mundiales del siglo XX (1920-1940) como la de mayor auge del
género, que a la vez coincide con la emergencia de la novela negra, su próxima
variación (Colmeiro 55-6).
El hard-boiled o novela negra surge a partir de 1930 modificando las nociones
tradicionales de la novela detectivesca ya que se centra en las problemáticas sociales
donde el crimen ya no rompe ningún tipo de orden en la sociedad debido a que éste ya
no existe. El medio en el que se recrean las historias se representa corrupto, violento y
sus instituciones oficiales producen desconfianza. Además las nociones de justicia y
de verdad se definen a partir de los intereses del funcionario en turno. En este tipo de
novela se recrea la fragmentación del sistema social pues "al mismo tiempo que se
descubre al criminal, se develan todas las lacras sociales, la explotación y la crueldad
del mundo actual" (Madrid 19). En cuanto a su forma, la voz narrativa en la novela

negra es en primera persona provocando esta subjetividad la desconfianza del lector
hacia el texto que tiene en sus manos. La oralidad en el lenguaje constituye otro
elemento fundamental pues mediante éste se alude a los personajes de estrato social
bajo los cuales pueblan estas tramas (Pérez 14). La caracterización del detective
también se modifica pues en comparación al clásico él tiene que "defender al sistema
de los ataques de que éste es hecho objeto" volviéndose una figura heroica cuyo su
raciocinio resuelve el crimen (Colmeiro 59-60). Por todo esto, al investigador se le
describe de forma más humana, con debilidades y vicios, como se observa por
ejemplo cuando utiliza medios ilícitos con tal de llegar a la verdad (Colmeiro 63).
También, en el hard-boiled la distancia entre el detective y los otros personajes se
reduce pues aquel es parte también de esa realidad corrupta y de sus vicios (Pérez 14).
Asimismo, las concepciones del bien y del mal se contrapuntean pues en el género
clásico se consideran valores absolutos donde el bien se representa en el detective
cuya resolución del crimen restablece el orden social y el mal se identifica con el
criminal que atenta contra el Sistema. Estos conceptos se relativizan en la novela
negra pues en ésta no hay confianza en la sociedad y el detective y el criminal son
seres igualmente vulnerables (Colmeiro 59-60). De este modo las funciones del
crimen, el detective, la investigación, el criminal y la resolución de la novela
detectivesca tradicional se han modificado a lo largo de la evolución del género
respondiendo a las necesidades del texto y de su autor. El escritor José F. Colmeiro
enfatiza que la narrativa policial "no se ha mantenido tampoco estable e inmutable a
lo largo del tiempo" y añade que además "ha traspasado las barreras convencionales

entre géneros y categorías literarias y ha cruzado incluso las tradicionales fronteras
nacionales" (16).

El género policial en México
El género detectivesco en México surge a inicios del siglo XX con el esquema
clásico inglés para decantarse posteriormente al de la novela negra en la última parte
de la centuria. Ilán Stavans menciona cómo en México el modelo policial se
desarrolla en diferentes grados evolucionando como género. Él afirma que de las
"traducciones de Sherlock Holmes y Hércules Poirot, a la creación de private-eyes
oriundos, se ha efectuado un lento proceso de metamorfosis" cuyo investigador "de
actitudes y conductas prestadas, ha adquirido su personalidad propia" (42). A
continuación se revisan brevemente algunos autores importantes en el desarrollo de
este género en las letras mexicanas desde sus inicios y su evolución después de los
hechos fatídicos de 1968.
El género policial se consolida en México a partir de la década de los cuarenta
con la publicación de Ensayo de un crimen (1944) de Rodolfo Usigli (Stavans 85). En
esta novela se destaca la falta de legalidad y la desestabilidad social mexicanas bajo el
mensaje de que en el país "nada puede ser cristalino, todo debe pervertirse,
corromperse, mentirse" (Stavans 102). Antonio Helú es otro autor destacado por su
participación en el desarrollo del género pues además de los relatos de su detective
Máximo Roldan contribuye a la consolidación de la narrativa detectivesca con la
revista Selecciones policíacas y de misterio en 1946 (Stavans 93). En esta publicación

se difunde un gran número de autores europeos y norteamericanos renombrados de
este género, así como escritores latinoamericanos y mexicanos, específicamente
Rafael Bernal, Rafael Solana, José Martínez de la Vega y María Elvira Bermúdez
(Stavans 93). Sin embargo, un año importante que determinaría la evolución del
género policial en México es el de 1968, a consecuencia de la matanza ocurrida en la
capital mexicana. La masacre fue ejecutada por el Ejército Mexicano durante el
gobierno del presidente Gustavo Díaz Ordaz quien da la orden para salvaguardar los
Juegos Olímpicos y "dar al exterior una imagen de país confiable, tranquilo y deseoso
de inversiones" (Stavans 19). Los sucesos dejan tras de sí un número desconocido de
muertes a causa del ocultamiento de la información y es a partir de estos eventos que
la sociedad y principalmente la generación de jóvenes despiertan la conciencia social
ante la violencia y el carácter dictatorial del gobierno (Stavans 19). El hecho trágico y
el descontento ciudadano por la indiferencia del Estado Mexicano dan un giro
enérgico a la narrativa policial que adopta enérgicamente el modelo de la novela
negra para denunciar y ajustarse al contexto del país. La justicia maleable que
depende del funcionario en turno se destaca en este esquema pues a diferencia del
contexto de los relatos tradicionales detectivescos en México "el orden siempre
depende de quién ostenta el poder" (Stavans 66). El complot mongol (1969) de Rafael
Bernal es considerada como la primera novela policial mexicana en contraposición a
la de Usigli mencionada anteriormente. Según Stavans este texto cercano
cronológicamente a los hechos de 1968 representa un modelo para Paco Ignacio Taibo

II, pues desarrolla un lenguaje más soez y muestra la capital mexicana más
problemática y agresiva (119).
Paco Ignacio Taibo II marca un paso fundamental en la evolución del género
en la narrativa mexicana al ir más allá del esquema clásico e inclinarse hacia la novela
negra. Los hechos de 1968 determinan las temáticas de este autor puesto que la
revisión del marco histórico y social es un asunto constante en sus textos. Stavans
afirma que "sus novelas están más interesadas en la historia y en la violencia urbana
(la mayoría tiene como eje telúrico a la capital), y menos en la lógica" (138). Taibo II
ha publicado más de seis novelas cuyas locaciones recorren la República Mexicana y
con ellas ha popularizado a su detective Héctor Belascoarán Shayne (Stavans 134).
Stavans distingue al detective Belascoarán Shayne de los otros investigadores de la
ficción policial mexicana por su afición a la historia y por indagar la respuesta a la
pregunta "¿Por qué está el alma mexicana tan confundida, tan sometida por el
complejo de inferioridad, la falta de confianza, la introversión y la deshonestidad?"
(135). El crítico Jorge Hernández Martín identifica tres rasgos que caracterizan la
narrativa policial de este escritor mexicano y que trastocan los lincamientos
convencionales del género clásico (161). El primer elemento es su decantación hacia
la novela negra y su énfasis en el cuestionamiento al Sistema; la segunda
característica es la desconfianza radical hacia las instituciones gubernamentales, las
cuales parecen servir más a sus propios intereses que a los de la población; y como
tercer rasgo destaca la formación multicultural de su detective (Hernández 161).

Antes de 1968 la narrativa policial mexicana sigue el esquema inglés clásico y
a partir de las obras de Taibo II principalmente y de otros escritores como Vicente
Leñero, Jorge Ibargüengoitia y José Emilio Pacheco se reconfigura el género y "la
fórmula se convierte en un fantasma, un suspiro" (Stavans 191). Sin embargo, a la
entrada de este nuevo siglo la novelística policial mexicana continúa evolucionando
con nuevas preocupaciones y cuestionamientos sociales, políticos, económicos,
reflejándose en los textos la imperiosa necesidad de reflexionar, y reinventar la
realidad y a nivel artístico dar un giro de novedad al policial negro. El estudioso
Marcie Paul indica la directriz cambiante del género al enfatizar que "Although
Taibo's popularity continúes unabated, the Mexican social scene is changing, and
with it, Mexican narrative" (182).

Descripción breve de los capítulos
En el primer capítulo se analiza Trajinar de un muerto (2001), de Susana
Pagano, y se enfoca en destacar las modificaciones que Pagano hace a la estructura
clásica policial y a la novela negra. La autora se apropia de varios elementos
policíacos y reconfigura sus funciones convencionales para dar realce a la crudeza del
medio donde se desarrolla la trama y hacer evidente la ausencia de una verdad única.
La trama novelesca se sitúa en el contexto contemporáneo de la capital mexicana.
Comienza con el funeral de Lorenzo Manon Martínez, alias "Lolo", a quien su esposa
y sus dos hijas descubren muerto en su departamento con dieciocho puñaladas.
Estructuralmente, la historia se presenta en fragmentos narrados por una voz de

tercera persona omnisciente y por varias voces de primera persona asociadas a Lolo.
Estas perspectivas múltiples ofrecen diferentes explicaciones de los sucesos y
posibilitan al lector internarse en las historias, cuestionar sus verdades y descubrir las
realidades de cada personaje, a modo de un detective que necesita utilizar todas sus
destrezas para elaborar su "propia" verdad, la cual es tan subjetiva y frustrante como
la de los personajes.
En la primera parte del capítulo se examinan los elementos policiales
tradicionales y de la novela negra que Pagano reconfigura para desarrollar el
homicidio de "Lolo" y detallar su investigación. La autora utiliza la crítica social del
hard-boiled

o novela

negra norteamericana

y la representa

mediante

el

cuestionamiento a las instituciones gubernamentales cuya corrupción imposibilita su
funcionamiento eficaz. Con el hard-boiled norteamericano se hace referencia a la
tendencia literaria policial que aparece en los Estados Unidos a partir de la segunda
década del siglo XX (García 136-7). En este esquema se altera el modelo clásico
policíaco pues se cuestiona la corrupción social y la ineficacia gubernamental; la
caracterización del investigador manifiesta una personalidad compleja observada en
sus defectos, vicios y temores; y el crimen y el delincuente son figuras poco insólitas
en ese desorden social cada vez más intrincado (Pérez 13). Pagano reelabora los
componentes de la novela detectivesca cuando disminuye casi hasta el anonimato la
figura del detective tradicional, cuando fragmenta la historia mediante cinco voces
narrativas de primera persona y una de tercera omnisciente y al presentar un final
abierto que conduce a múltiples interpretaciones. En la segunda mitad se estudia el

desarrollo de tres personajes femeninos Natalia, Florencia y Valeria y el empleo de la
estructura de la novela de aprendizaje o Bildungsrornan. Pagano presenta la evolución
de estos entes de ficción hasta convertirse en seres más independientes, decididos y
fuertes de carácter; ellas son mujeres que sobreviven la violencia íntima y sacan
adelante a sus familias en un entorno precario. La autora reivindica de este modo los
estereotipos asociados a estos personajes marginales. Trajinar de un muerto (2001) se
trata de una novela altamente experimental que juega y sorprende constantemente al
lector pero eso precisamente lo engancha y lo hace continuar con esta lectura difícil.
En el capítulo dos se analiza Café cortado (2008) de Mónica Lavín y se
estudian las transformaciones estructurales que Lavín realiza en el género
detectivesco, así como el empleo del esquema metaficcional para destacar el proceso
de crear ficción al mismo tiempo que se tratan problemas sociales. En este sentido la
investigación criminal se paralela a la búsqueda creativa del investigador literario. Los
cincuenta y dos capítulos breves que componen la obra sitúan la anécdota en México
y en España a principios y a finales del siglo XX. Los elementos novelescos de
tiempo y espacio son unidos a lo largo de la narración por el personaje principal
Diego Cabarga. Diego se convierte en investigador cuando averigua la historia de la
empresa que se llama Compañía Trasatlántica Española y reconstruye la experiencia
amorosa de Fermín Domínguez, periodista español. Diego decide usar los datos de su
pesquisa para escribir una novela que resulta ser el libro que el lector acaba de leer.
Dentro de la novela de Lavín hay dos planos narrativos que se paralelan. El primero
corresponde al universo narrativo que la autora le ha creado a su personaje Diego y el

segundo es el universo narrativo que Diego crea dentro de la novela que él escribe.
Lavín realiza una novela que deconstruye el esquema policial tradicional al dirigirlo
hacia el proceso creativo. No obstante esta modificación en la forma, el modelo
detectivesco se enriquece mediante la inclusión de la estructura metafictiva que es el
tipo de escritura que se comenta a sí misma en el proceso de creación.
En la primera sección de este capítulo dos se justifica cómo Lavín elabora los
elementos policiales a través de su personaje-escritor Diego Cabarga, pues es él quien
desarrolla las indagaciones criminales de Angela Vilaseca y de Margarita Becerra en
la novela que él escribe. A diferencia de los textos donde la metaficción y el modelo
policial muestran el proceso creativo del detective que narra su propia investigación,
en ésta de Lavín Diego no narra su indagación criminal sino que con los datos que ha
recogido él inventa un texto empleando los rasgos detectivescos. En su novela Diego
inviste a Ángela y a Margarita con el papel de investigadoras aunque en la vida real
ficticia ambas ya están muertas. Angela indaga sobre el homicidio de su marido y
Margarita busca información sobre los negocios turbios de su cónyuge. Las pesquisas
y las revelaciones que ambas mujeres enfrentan corren paralelas a su crecimiento y su
transformación interior. De este modo sus investigaciones constituyen un paso
fundamental para su evolución como seres independientes. En consecuencia, estos
dos personajes que en el plano de la realidad de Diego Cabarga son víctimas de la
violencia y nunca alcanzan la justicia, en la novela que él escribe ambas mujeres
quedan reivindicadas como seres humanos autosuficientes y fuertes que buscan la
justicia con sus propios medios. En la segunda parte del capítulo el análisis se enfoca

en la naturaleza metafictiva o autorreflexiva de la novela. En esta obra, como se ha
mencionado anteriormente, existen dos planos narrativos que se invaden entre sí. El
primer nivel corresponde a la realidad física de Diego cuyo contexto específico no se
precisa pero se sugiere que es contemporáneo. El segundo plano de la otra realidad se
da en la novela de Diego. Este nivel o ficción secundaria se sitúa entre 1914 y 1929 e
incorpora la historia del reportero español Fermín Domínguez, la cual Diego Cabarga
ha tomado de sus columnas periodísticas dirigidas a Angela Vilaseca por quince años.
Cabarga descubre estas gacetas cuando investigaba la Compañía Trasatlántica
Española. La información incompleta de las historias que Diego averigua y sus
reflexiones literarias como personaje-escritor fragmentan la narración. De esta
manera, el lector funge como un "detective textual", cuya labor es ordenar las
distintas relaciones entre personajes, tiempos, espacios y realidades que se le
presentan. Café cortado, por tanto, está compuesta de un patrón híbrido conformado
por la novela policial y la autorreferencial. Esta mezcla de formas literarias la vuelve
de lectura difícil, intelectualmente provocadora pero también altamente interesante
para un lector que busca más que las certezas de la ficción policíaca tradicional. Esta
novela, como la anterior, requiere de un lector comprometido y dispuesto a releer
varias veces el texto para hilvanar todas las historias que se le presentan de forma tan
fragmentaria. Es precisamente la función que adopta como lector-investigador lo que
posibilita que se despierte su interés por seguir la novela a manera del papel que
adopta cuando intenta resolver el rompecabezas de un cubo de Rubik.

En el capítulo tres se analiza Conducir un tráiler (2008) de Rogelio Guedea y
se estudia la fórmula del policial duro que Guedea expande mediante el caos
estructural aparente. La trama novelesca se localiza en diversas geografías del México
contemporáneo y se narra en doce fragmentos combinando la voz de un narrador en
tercera persona omnisciente y la del protagonista Abel Corona. La existencia de Abel
está marcada por el viaje en tráiler que emprende en busca de su novia Hortensia
desde Colima hasta Sabinas Hidalgo, en el norte del país. Las voces narrativas de
primera y tercera persona presentan una variedad de historias en las que el crimen, el
criminal, la investigación y el detective aparecen bajo distintos rostros y
representaciones. Asimismo, la sensación de caos y de desorden social se refuerza en
la realidad de cada personaje inmerso en situaciones de drogadicción, narcotráfico,
corrupción, prostitución, violaciones, venganzas y homicidios. En esta novela el autor
va más allá de la representación de la novela negra convencional que se centra en los
defectos y la corrupción de la sociedad y en la que el detective y el criminal se
caracterizan más humanamente. Guedea presenta una novela fragmentaria a partir de
las dos voces narrativas cuyas versiones no completan las historias y aumentan la
atención del que lee por los cambios de tiempos, lugares y perspectivas de un pasaje a
otro. Se puede decir que este texto es esquizofrénico en el sentido de que representa
una narrativa cambiante que fluctúa entre el sentido y el sinsentido y el lector no está
seguro si lo que lee es la realidad del protagonista Abel Corona o es parte de su
delirio.

En la primera parte del capítulo se estudia la estructuración contrastante que
Guedea realiza del policial duro al contraponer dos tipos de investigadores, el
comprometido y el corrupto en crímenes de diferente naturaleza. A través de las
investigaciones y los procedimientos opuestos se alerta al lector de las verdades
relativas y parciales que se le ofrecen en un intento para que él participe y encuentre o
no su propia verdad. En la segunda parte se examina la función que tiene el caos en la
novela y se argumenta su composición como narrativa caótica aplicando los
principios de la Teoría del caos. El sinsentido aparente de la narración le sirve a
Guedea para representar en el arte la realidad compleja que afecta al ciudadano y que
lo ha obligado a redefinir su concepto de sociedad, justicia y ley, a fin de sobrevivir
en el caos que impera en su alrededor. Entre los artilugios estilísticos que consolidan
la naturaleza caótica del texto se incluyen la doble focalización narrativa, las
fluctuaciones temporales, el carácter enigmático y de las acciones rápidas
características del thriller, el efectismo cinematográfico y la intertextualidad.
En el capítulo cuatro se examina Amphitryon (2000) de Ignacio Padilla. De las
cuatro novelas estudiadas en esta disertación este texto es el de lectura más difícil
porque el lector tiene que trabajar mucho más para estructurar y dar sentido a las
historias que se le presentan. En esta novela se analiza cómo el género policial se
entreteje con los elementos del ajedrez y del film noir o cine negro para robustecerlo
estéticamente y al mismo tiempo crear una novela difícil de asir. Mediante estos
artificios artísticos el autor lleva al lector por direcciones engañosas e inesperadas y al
mismo tiempo mantienen su atención y curiosidad a lo largo del texto. No obstante la

complejidad de las historias y de los enigmas irresolubles existe una coherencia y un
orden internos que refleja el ingenio creativo del autor. La trama novelística se
desarrolla en diferentes períodos y localidades que incluyen las dos guerras
mundiales, el régimen de Adolfo Hitler y los años 1957 y 1980 en Argentina y en
Londres respectivamente. La obra se divide en cuatro capítulos relatados cada uno por
una voz narrativa distinta. La novela abre con el recuento del crimen que comete
Viktor Kretzschmar al provocar un choque ferroviario en la línea Múnich-Salzburgo.
Este hecho delictivo suscita la narración sobre el intercambio de identidades entre
Viktor Kretzschmar y Thadeus Dreyer, y se inaugura así una serie de suplantaciones
que complejizan la trama con mayores ardides y enigmas que nunca llegan a
resolverse.
En la primera parte del capítulo el análisis se enfoca en detallar cómo Padilla
utiliza elementos del juego del ajedrez y los paralela con las intenciones estéticas del
género detectivesco. El propósito lúdico en ambas artes es engañar al oponente con
pistas falsas para que no descubra el plan global de la composición artística. La
naturaleza misteriosa de una estrategia ajedrecística se asemeja al enigma que subyace
en la ficción policial y que el

lector/jugador debe descubrir para avanzar. El

personaje Remigio Cossini le indica a Daniel Sanderson al final de la novela: "El
problema de jugar al ajedrez con piezas humanas es que éstas no suelen respetar las
reglas más elementales" (188). En este momento y con estas palabras ambos se
reconocen como piezas de una partida en la que un demiurgo los manipula a su
antojo. El ajedrez tanto a nivel literal como metafórico da la base a la estructura y a la

temática en Amphitryon. Este motivo del ajedrez constituye el hilo conductor que
vincula a los personajes y el que revela las razones que impelen sus acciones. Esta
transposición del juego de mesa a la obra literaria se observa en los artificios técnicos
y temáticos de la novela, los cuales le otorgan al texto su carácter intelectual y lúdico.
El resultado es una obra atractiva para un lector que como el jugador ajedrecista le
gustan los desafíos. Los retos inmediatos se hacen evidentes en la narración dividida
en cuatro relatos con su propio narrador y cuyas historias se entretejen a la vez que
guardan su propia autonomía. Es decir, la conexión entre sus vidas no es arbitraria,
siempre hay algún suceso que los relaciona estrechamente aunque de forma conjunta
las cuatro son anécdotas muy personales. En la segunda sección del capítulo se
examina cómo Padilla robustece el ambiente criminal del texto a través de las
temáticas pesimistas que la novela comparte con el cine negro; y a nivel técnico,
mediante diversos efectos visuales como el claroscuro, las sombras, la ambientación
nocturna y al emplear la referencia del artista de cine norteamericano Humphrey
Bogart asociado con el cine negro a partir de la película "The Maltese Falcon" de
1941. Los artilugios y la estética cinematográficos diversifican artísticamente la
narración y promueven en el lector el mismo sentimiento aciago de los personajes
ante sus destinos fatales por la realidad desesperanzadora que se recrea. Además la
rapidez de las acciones inesperadas y dramáticas embiste al lector en cada fragmento
como si de tomas cinematográficas se tratara. Padilla hace patente en su novela el
diálogo artístico del género policial mediante la presencia del arte fílmico y del
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ajedrecístico favoreciendo el tipo de escritura que busca sorprender con una obra
cuidadosamente elaborada en la combinación de sus elementos artísticos.
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CAPÍTULO I
TRAJINAR DE UN MUERTO COMO NOVELA DETECTIVESCA
LATINOAMERICANA CONTEMPORÁNEA
Introducción
"Yo no voy a contar nada nuevo. Ya nadie va a descubrir el hilo negro. Es más
bien cómo te lo voy a contar de manera que te guste, que te atraiga" le confiesa
Susana Pagano a su entrevistadora Emily Hind al explicarle su intención estética en
Trajinar de un muerto (153). Las observaciones de la autora resultan pertinentes al
examinar este texto, que si bien podría considerarse dentro del género policial, las
modificaciones estructurales reformulan el género y lo remiten a un diálogo con una
literatura más amplia. Pagano presenta en su trama varias de las condiciones que
definen la literatura policíaca a la vez que lleva a cabo una experimentación formal
mediante el uso de diferentes voces narrativas para dar acceso a la investigación de un
crimen. Los autores latinoamericanos que han trabajado la ficción detectivesca, como
Sergio Gómez y Marcela Serrano, rechazan la noción de que exista en Latinoamérica
una nueva novela negra. Los novelistas proponen que no hay que conformar el género
con un modelo específico sino que hay que cuestionarlo continuamente y dejarlo
abierto para ajustarlo a las necesidades que se le vayan presentando al autor (Quinn
165-6). La experimentación, por consiguiente, resulta esencial para crear un modelo
flexible que se adapte a los cambios artísticos y sociales que todo escritor intenta
documentar. Trajinar de un muerto modifica el modelo convencional del que parte
para alcanzar los fines propios, y así, la singularidad de la obra de Pagano radica en
que todos los elementos de la novela policial están en su escritura en un mismo plano,

es decir, no hay preeminencia de uno sobre otro como suele acontecer en la estructura
tradicional. La intención consiste en dar realce a los mundos de la realidad compleja
que retrata la novela con el fin de hacer evidente la falta de una sola verdad o realidad,
asunto que constituye el componente esencial del género detectivesco tradicional. El
deseo de muchos escritores por dar visibilidad a esos universos marginados lo señala
Zulema Moret al indicar que este tipo de ficción no trata sólo de invertir "los
imperativos ideológicos del discurso dominante" sino de "autorizar aquellas voces
marginalizadas por dichos discursos oficiales" (137). La documentación que realiza
Pagano sobre la violencia en los sectores marginales de la sociedad mexicana
concuerda con lo que Diego Trelles Paz ha llamado "novela policial alternativa
hispanoamericana" (79). El concepto se refiere a una escritura policial que se ajusta a
la realidad de este hemisferio, pero también vinculada a las convenciones de la
detectivesca clásica y negra. Tal adaptación se manifiesta en la novela de Pagano en la
representación que realiza de la pobreza y la violencia en los estratos más bajos de la
población mexicana, los cuales se fijan en el texto mediante un estilo claramente
detectivesco que la autora modifica para alcanzar sus fines estéticos y críticos. Entre
estos cambios destacan la disminución en la importancia del detective, la pluralidad
de espacios, tiempos y voces que rompen el orden de investigación tradicional y que
convierten el texto en una narrativa singular dentro del género policial.
La trama novelesca se sitúa en el contexto contemporáneo de la capital
mexicana. Se inicia con el funeral de Lorenzo Manon Martínez, "Lolo", a quien su
esposa y sus dos hijas encuentran muerto en su departamento con dieciocho

puñaladas. Finaliza cuando el homicida Francisco Tocino, mientras mata a su mujer
Florencia, recuerda aquel asesinato que había sido motivado por el odio. El occiso se
caracteriza como un hombre de temperamento dominante y violento, irresponsable,
alcohólico y mujeriego. Durante el desarrollo novelesco los personajes se dirigen a un
agente oficial que investiga el crimen y al que sólo se alude en las conversaciones. El
agente no logra descubrir al asesino real, Francisco Tocino, a quien el lector conoce
pero no se revela hasta el final en su monólogo como el homicida. Estructuralmente,
la historia se presenta en fragmentos narrados por una tercera persona omnisciente y
la primera persona correspondiente a las voces de varios de los personajes cercanos a
Lolo. Estas perspectivas múltiples ofrecen diferentes explicaciones de los sucesos y le
permiten al lector internarse en cada historia, cuestionar sus verdades y conocer las
realidades de cada personaje. En las situaciones representadas se intercala una crítica
a los sistemas judicial y legal, a las instituciones y a una sociedad altamente
jerarquizada socialmente y, en consecuencia, aquejada por muchos males.
Los mecanismos de la narrativa policíaca tradicional en la obra de Pagano se
observan en la existencia de un crimen, una investigación, un criminal, la diversidad
de sospechosos y pistas, así como la presencia de un investigador. Además, la novela
dialoga con la policial negra en la crítica del medio social capitalino mexicano y en la
exposición de sus constantes conflictos. A estos dos componentes se añaden
características particulares que corresponden al género alternativo propuesto por
Diego Trelles Paz. Entre ellos se encuentran la ausencia del protagonismo del
detective; la utilización de elementos extraliterarios en el texto, como las notas

amarillistas; la falta de resolución del delito; la oralidad y la falta de cronología en
tiempos, espacios y hechos. También existe la pluralidad de la voz narrativa, el
descubrimiento del crimen no por deducción del agente sino por el lector mismo y,
finalmente, el concepto de justicia que se presenta muy maleable y variable de
acuerdo a intereses y conveniencias sociales.

El modelo clásico detectivesco en Trajinar de un muerto
El primer elemento en la novela de Pagano que corresponde a la detectivesca
clásica se refiere al crimen cometido, que aparece en el primer fragmento de la novela
y establece la identidad de ésta cuando se conoce el homicidio de Lolo. El párrafo
abre con el entierro descrito por la voz de un narrador omnisciente: "Lolo Manon en
su caja de muerto está más solo y más muerto que nunca. Todos los miembros de su
cuerpo han empezado a pudrirse poco a poco; con todo y sus dieciocho puñaladas"
(12). A partir del servicio en la funeraria se realiza una investigación que se infiere
puesto que en los diferentes fragmentos del texto los personajes sólo se dirigen a un
interlocutor con diferentes apelativos para explicarle su relación con el muerto y así
como sus coartadas para el día del homicidio. La viuda de Lolo, Natalia, se dirige a su
interrogador como: "licenciado" (22), mientras que Aguinaldo, amigo de fiestas de
Lolo lo llama: "mi comandante" (64) y Jaime, vecino de la familia del difunto, lo
refiere como: "señor detective" (108). El investigador no posee nombre ni voz en el
texto, y su anonimato y falta de visibilidad reduce su relevancia, permitiéndole al
lector concentrarse en los hechos y las realidades que exponen esas voces marginadas.

Además, su opacamiento como figura central de una narración clásica detectivesca
posibilita que otros asuntos como las historias personales de los involucrados con el
fallecido (familia, amigos y vecinos) cobren importancia temática. Los personajes
aluden mediante sus autorreflexiones a la dureza del medio social y familiar. La
relevancia que adquieren estos relatos le revelan al lector una serie de sospechosos a
los que él mismo tiene que examinar convirtiéndose en ese agente que casi ha
desaparecido en la novela. Por ejemplo, Natalia presenta indicios de ser la
perpetradora de la muerte del marido porque manifiesta su odio hacia él cuando
confiesa que desde que se casaron fue controlada y maltratada física y
emocionalmente. Refiriéndose al muerto dice: "Siempre andaba de mal genio...
dándome una bofetada si se me ocurría contestarle de mala gana, azotando cuanta
puerta se le ponía enfrente y repitiéndome todo el tiempo que no me necesitaba... que
mejor se iba a ir con la otra, ésa sí lo trataba como un señor" (73). Más adelante, la
rabia hacia el consorte se revela en el episodio que le causa un aborto: "Me aventó
durísimo, primero me di en la mera barriga con el marco de la puerta y luego reboté
como pelotita al suelo, dándome en la cabeza" (74). La dura realidad económica con
su pareja cambia al recibir la herencia de un tío rico. Sin embargo, a pesar de que se
convierte en la proveedora de su hogar con su tienda de abarrotes, Lolo aún continúa
abusando de ella. Dice al recordar ese episodio: "desde entonces se dedicó a beber
con sus amigos, a ir al billar, a tener otras mujeres y nunca más buscarse un trabajo...
no me importó, yo así pude darles educación y comida a mis hijos... llevé una vida
más tranquila" (24). El resentimiento envuelve a la viuda y sus confesiones abren la

posibilidad de que ella sea la asesina: "Debías de estar muerto desde la primera vez
que me golpeastes o llegastes borracho... o cuando me regalastes un pastel de mil
hojas para pedirme perdón por el ojo morado y las humillaciones. Te odié desde ese
día y desde antes" (89). El personaje de Aguinaldo Misiones también manifiesta
motivos para matar a Lolo, pues su antiguo compañero de fiestas embaraza a su hija y
no se hace responsable de la paternidad del fruto. Más adelante, Pagano incrementa el
misterio sobre el posible culpable cuando por partida doble intercala los sentimientos
rencorosos de Aguinaldo y el escepticismo de un narrador en tercera persona que
menciona su falta de valor para matarlo: "se siente terriblemente humillado... debía
matarlo al hijo de puta. Pero Aguinaldo sabe que no lo hará... porque se siente más
débil que él... Ésta no se la perdono al hijo de la chingada" (21). La ambigüedad
sobre las intenciones que mueven al personaje a matarlo se acrecienta al final de la
novela cuando Aguinaldo siente que el fantasma de Lolo se interpone en su vida
diaria. El acecho espectral del difunto despierta en Aguinaldo remordimientos y el
deseo de irse de ese barrio para vivir en paz: "me pasan un resto de cosas bien
macabras... debe ser Lolo regresando del infierno... Es bien cierto que le tenía algo
de resquemor a Lolo porque siempre se pasó de listo conmigo" (149). El tercer
sospechoso del final trágico del protagonista es Francisco Tocino, primo del occiso,
quien siempre es humillado y controlado por su pariente. Tocino describe al oficial de
los interrogatorios los atropellos que recibe de Lolo: "Crecimos más que como
hermanos, como siameses... Si no hacía lo que me pedía, me daba de cachetadas,
patadas, zapes, pellizcos, etcétera. Además, me decía: maricón, cobarde, pareces

vieja, se te va a caer la mano" (38). La certidumbre sobre su crimen aumenta al final
del texto cuando Tocino al matar a su mujer piensa en su primo: "Lolo era un cabrón
con las mujeres... A mí siempre me dio envidia y admiración, claro está. Se acostó
con cuanta vieja quiso" (163-4). El clima de violencia que caracteriza la vida de Lolo
reaparece con los motivos profundos que tienen otros individuos novelescos para
deshacerse de él, incluidos sus dos hijos Lolito y Hortensio que demuestran una falta
de respeto y de cariño hacia su padre. En una discusión el júnior le reclama al
progenitor: "Valiente padre. Eres un mantenido, carnal. A mi jefa le hablas para
pedirle lana o chelas, pero se te acabó tu roe an rol... con nosotros ya no cuentas"
(52), y al final de esa discusión reitera: "Lo odio, lo odio más que a cualquier otra
cosa en la vida, piensa. ¡Cómo me gustaría enfriar a este cabrón! ¿Por qué no revienta
de una vez? ¿Por qué no se muere carajo?" (54). Hortensio también detesta a su padre
porque está convencido que se acuesta y abusa de Ernestina, la joven de quien está
enamorado: "Pero más te odio a ti papá... tú también te la cogiste... yo sé que tu
instinto de macho en celo no deja que se te escape una sola. Te odio, pinche gordo
pelón. Y te juro que un día vas a pagar por haberme hecho esto... y vas a suplicar por
tu mierda y miserable vida" (112).

La denuncia social de la novela negra en Trajinar de un muerto
Susana Pagano contrapone las voces y sentimientos de los personajes
asociados con Lolo para crear el misterio del asesino, un elemento fundamental en la
novela policíaca clásica, y un recurso técnico que además cumple la función de una

lente que analiza el mundo del estrato social bajo. Los posibles motivos que los
impelen a perpetrar el asesinato exhiben conjuntamente las carencias y los conflictos
que padecen en su diario vivir como parte de ese universo marginado. En el aspecto
de denuncia la novela dialoga con la detectivesca negra, ya que el caos del medio es el
elemento central del que se nutre la historia policíaca. El desorden social constituye la
realidad diaria en la que están inmersos estos individuos alienados, que se apoyan en
la circunstancia misma para sobrevivir y defenderse del ambiente. Aguinaldo expresa
la violencia del entorno al referirse a la Ciudad de México como un lugar en que
"además de esmog, se tragan miserias y miedos, muchos miedos" (12). Florencia
habla con detalle en el interrogatorio del clima de inseguridad y angustia que los
inhibe a salir a la calle: "Hoy en día vive uno con el Jesús en la boca, esperando a ver
a qué horas te asaltan, te roban, te violan o te matan. Si bien te va, nada más te quitan
la bolsa y se echan a correr. Ya no puede andar con tranquilidad en estas calles
atestadas de locos, borrachos, mendigos y demás..." y entonces concluye: "Con eso
de que nos devalúan la moneda, y se andan con tratados, y metiendo al bote a cuanto
político pueden, y que el país ya está saliendo de la crisis, y que la situación va a
mejorar muy pronto y toda esa basura, nos seguimos muriendo de hambre...Por eso
hay tanto méndigo ratero..." (54). La cita revela la condición de pobreza y las
dificultades de las colonias o barrios empobrecidos que generan el delito y la
delincuencia. La prostituta Florencia, esposa de Francisco Tocino, recuerda la dureza
de su medio desde que es pequeña justificando de adulta su vida pendenciera: "Nací
en la colonia Guerrero, entre cantinas, borrachos, prostitutas y raterillos de mala

muerte. Ahí me formé, con gente maleada y colmilluda. Si no soy como soy nomás de
a grapa" (80). Más adelante, explica el abuso que sufre por parte de su padre, lo cual
enfatiza la degradación emocional y psicológica del autor del incesto: "Como siempre
estaban borrachos... mi papá se cansó de hacerlo siempre con mi mamá y decidió
variarle un poco. Se metió en mi cama... Otro día se pasó al catre de mi hermana y así
andaba" (81). Como arguye Carlos Monsiváis en Los rituales del caos las condiciones
infrahumanas que la población de este medio padece le dificultan y obstaculizan las
posibilidades de éxito y de ascenso socioeconómico. Dice sobre esto: "Si se carece
del aura del poder... se lleva casi siempre el fracaso inscrito en los pómulos y en los
labios y en la mirada perdida" (155). El autor se vale de la conversación que sostienen
dos personas asiduas al Salón Colonia en la Ciudad de México para señalar que su
horizonte empobrecido se perfila desfavorable y desolador. En la novela de Pagano,
por lo tanto, la creencia y la esperanza de que la situación de ese sector social
mejorará en el futuro se han desvanecido, pues saben por experiencia propia que en su
medio las opciones para sobrevivir son crudas y desesperanzadoras. El porvenir
inquietante que los desfavorecidos vislumbran forma parte de la actitud de los niveles
bajos, como lo expone Matthew Gutmann al señalar que este sector no confía en que
su situación se optimizará como se cree en México todavía hasta finales de los años
setenta (252).
Otro tema social que se comenta en la novela es el de las olas de emigración
de la provincia a la capital que se dan desde mediados del siglo pasado cuando
México entra en una etapa más contundente de modernización. Michael C. Meyer y

William L. Sherman señalan que la población mexicana duplica su número en 1958,
situación compleja acompañada del componente urbano que a su vez se consolida
mayormente: "The population explosión was compounded by a concomitant trend
toward urbanization" (647). La falta de apoyo gubernamental al campo así como el
desempleo en el interior obliga a los habitantes a buscar una mejor calidad de vida en
los centros urbanos, donde el sustento básico se puede conseguir de forma más
inmediata como resultado de la centralización que el gobierno desarrolla desde
tiempos coloniales. Meyer y Sherman señalan sobre esto: "The emphasis on urban
problems reflected a new reality in the demographic potpourri" y añaden cómo en
1960 la población urbana mexicana sobrepasa a la rural por primera vez (655). El
personaje de Aguinaldo representa a ese sector que emigra de zonas rurales al medio
capitalino: "Me vine para acá lo mismo que todo el mundo. Allá en mi tierra se volvió
imposible de vivir, a veces de plano no había ni pa' los tacos de los escuincles" (13).
A pesar del ambiente caótico y desordenado metropolitano, la población de
inmigrantes permanece indefinidamente porque la metrópoli constituye el único
centro para subsistir. Monsiváis señala la falta de opciones de esta gente cuando dice
que "no renuncian a la ciudad... porque no hay otro sitio adonde quieran ir y, en rigor,
no hay otro sitio adonde puedan ir" (20). El texto de Pagano, por consiguiente, señala
los fracasos de las políticas gubernamentales de los últimos sesenta años, cuando el
país busca afanosamente incorporarse a la élite de los países industrializados.
La crítica a la ineficacia de las instituciones oficiales constituye otro
acercamiento para examinar la sociedad mexicana actual que se forma con mayor

empuje a partir del período post Revolucionario. El servicio oportuno y eficiente para
el cual estos órganos han sido diseñados, queda trastocado por la corrupción y la falta
de compromiso con la población. El cuerpo policíaco constituye en la novela un
ejemplo de ello. En situaciones de emergencia estas brigadas no responden con
eficiencia, sino que al contrario, parece que favorecen el lado criminal, una situación
que ha venido a ser parte de la normalidad citadina. Monsiváis señala que una de las
imágenes típicas de la metrópoli mexicana es la ineficiencia del cuerpo de seguridad.
Apunta que: "una escena de violencia con la policía que golpea vendedores
ambulantes, o la policía que detiene jóvenes y los levanta del cabello o la policía que
asegura no haber golpeado a nadie" (18) constituyen eventos "normales" de cada día.
La crítica hacia esta institución se exhibe en Trajinar de un muerto cuando ocurre un
incidente violento y la policía no llega a tiempo. Florencia relata el episodio de la
siguiente manera: "Hace una semana hubo un tiroteo... Al muchacho, el de tatuajes,
le dieron como diez plomazos... las patrullas llegaron haciendo una escandalera que
pa' qué te cuento pero, para variar, llegaron cuando los delincuentes tenían horas de
haberse largado" (63). Un segundo ejemplo con el que se denuncian los valores de
dicha institución se ofrece cuando Lolito y su amigo Ramiro, quienes conforman una
pandilla que realiza actos ilegales, hacen alusión a la relación que la policía tiene con
otra banda del barrio: "los Macacos están amafiados con la tira... Cada semana le
atoran con una lana y así los mantienen muy contentitos... tener a los

CUÍCOS

de su

lado los hace mucho más fuertes" (71). Natalia también acusa a la policía de utilizar
estrategias deshonestas para encubrir su incompetencia y aparentar que cumplen su

trabajo, como sucede cuando el investigador le anuncia que han descubierto al asesino
de su marido, un chico de complexión delgada y débil. Natalia pone en evidencia la
efectividad del sistema cuando les advierte su equivocación ya que el abusado no
hubiera podido con la fuerza del marido. Dice al respecto: "Lo que pasa es que no han
podido dar con el verdadero asesino y ya se hartaron de andar buscando... son una
punta de inútiles, patanes, mediocres", y puntualiza entonces: "como ya le quieren dar
matarile al asunto, entonces van y agarran al primer peladito, a un desdichado que no
tiene nada que perder... y se les hace muy fácil enjaretarle el muertito, para luego
encerrarlo... así, ustedes se lavan las manos y dicen: aquí se hizo justicia, cumplimos
con nuestro deber y asunto arreglado" (150). Un tercer ejemplo de esta ineptitud que
caracteriza a la policía mexicana reaparece en una nota periodística que explica que
cuatro delegaciones del orden investigan los homicidios de cinco jóvenes y que han
capturado a los responsables. El reporte dice: "La Policía Judicial Federal, la
Procuraduría del Gobierno de la República y la Policía Judicial del Estado de México,
en colaboración con la Dirección General de Seguridad Pública y Tránsito ya tienen
en su poder a tres de los ocho maleantes" (133). Al igual que el grupo de seguridad, la
prensa también demuestra su ineficacia cuando no cuestiona los procedimientos o
acciones del sistema policial citadino. En el mismo artículo informativo la reportera
hace juicios de valor sin tener certeza de los hechos mostrando la falta de objetividad
tolerada en su oficio, como cuando comenta que: "Se trata de la banda
autodenominada « L o s Podridos», porque seguramente así tienen el alma estos
malhechores" (133). Su reportaje declara que se ha identificado a los asesinos debido

a pruebas de ADN que corroboran su culpabilidad, pero el lector sabe que esta
información es falsa, puesto que en la historia de Lolo no existe ninguna referencia en
relación con esta banda. Por el contrario, el lector sabe que la familia y los amigos del
presunto son los que tienen motivos suficientes para matarlo.
El crimen que se investiga, por consiguiente, le sirve a Susana Pagano para
examinar de manera oblicua cuestiones concernientes a los problemas más actuales
que aquejan a la sociedad mexicana e incluso a la comunidad global como se observa
no sólo al resaltar la problemática de los marginales, sino también de los ecológicos.
El tema de la ecología constituye parte de la denuncia sobre la indiferencia
gubernamental y de la población civil hacia el medio ambiente. La crítica expone la
forma irresponsable en que se hace daño a la naturaleza por medio de la expansión
caótica de la ciudad que arrasa con todo tipo de habitat para adueñarse del mayor
territorio posible. Las consecuencias son graves ya que se atenta también contra la
vida humana, como se menciona en un reportaje de la emisión periodística "El País".
El artículo señala que de acuerdo a las organizaciones defensoras de los derechos
humanos, aproximadamente cuatro mil personas fallecen al año en la Ciudad de
México debido a la contaminación atmosférica ("Jardines"). Pagano emplea la voz de
un personaje marginal para traslucir el problema ambiental y la falta de educación que
han recibido las clases subalternas sobre el tema, las cuales no lo entienden del todo.
La voz de Ernestina denuncia la inconsciencia civil hacia la ecología: "en esta ciudad,
la gente se empeña en destrozar... tala árboles y quita jardines... yo iba a una escuela
en donde también quitaron el jardín para aplanar todo con cemento. ¿Quién les ha

dicho que a los niños les gusta romperse los dientes en el pavimento? La gente es
egoísta" (69).
Finalmente, el tema de la homosexualidad en una sociedad machista es otro de
los cuestionamientos que se le hace a la sociedad como organismo que regula y
condena actitudes y comportamientos que no se adecúen a su sistema. La historia del
estilista Valerio expresa lo complicado que ha sido para él intentar llevar una vida de
pareja homosexual dentro de la sociedad conservadora. Dice al respecto: "en ese país
de doble moral no se permite el matrimonio entre gays... como si nosotros fuéramos
el novio y la novia y en realidad eso éramos.. .Clau y yo nos casamos ante Dios y por
la Iglesia. No nos importa si no es válido" (77). Gutmann asegura respecto a este
asunto: "the homosexuals... who are marked not only by their preference for male sex
partners, but also more generally by the low cultural esteem in which they are held by
many in society" (238).

Elementos de la novela alternativa hispanoamericana en la obra de Susana
Pagano
Trajinar de un muerto reajusta algunas de las convenciones de la novela
detectivesca clásica y negra para escudriñar los problemas de la sociedad mexicana
actual examinando la vida y la psicología del sector socioeconómico bajo. En tal
objetivo, se alinea mejor con los planteamientos de la novela alternativa
hispanoamericana que propone Diego Trelles. En las modificaciones que la autora le
hace al modelo original destaca el papel activo que juega el lector en la resolución del
crimen, pues el investigador ficticio pasa entonces a ocupar un segundo plano en la

tarea de develar el misterio. Mediante este cambio se señala que el crimen no es el
centro de la historia, sino que es la base sobre la cual se exponen los conflictos del
medio. De este modo, el lector es testigo de las circunstancias sociales que causaron
la muerte y que, asimismo, producen otras problemáticas de igual o mayor crudeza.
Una segunda variante en la estructura policial es la falta del protagonismo del
detective, una figura y un eje importante en la detectivesca tradicional y la negra. En
Trajinar de un muerto su papel se reduce a títulos (detective, licenciado o
comandante) y destaca su poca o ninguna relevancia dentro de la historia. Este
anonimato representa otra oportunidad para que el lector acceda a las historias de los
personajes, pues la invisibilidad del investigador le otorga al lector un nivel más alto
en el esclarecimiento del crimen. No hay que olvidar que el lector es quien a lo largo
de la narración encuentra no sólo los testimonios de los involucrados con el crimen,
sino que accede a sus pensamientos y a los episodios de sus vidas y de ese modo
encuentra al criminal. El agente policial carece de esta información ya que únicamente
conoce lo que se declara en los interrogatorios, representando la ineficacia tradicional
del sistema judicial mexicano y la manera en la que funciona en la resolución de
crímenes. Así por ejemplo, el agente interroga varias veces a quienes considera
sospechosos para obtener información que le ofrezca conclusiones definitivas para
descubrir al criminal, pero al no conseguir ninguna pista clara que indique un
sospechoso fuerte arbitrariamente designa un culpable. Al arrestar al supuesto
criminal la institución social se erige ante la población como fuente de justicia y de
seguridad, cuando en realidad la resolución verdadera del crimen por parte del agente

investigador no se realiza. El único que conoce la verdad y los motivos del homicida
Francisco Tocino es el lector porque es ante éste que se develan las diversas versiones
y los modos de vida de cada personaje, incluidos sus conflictos y pesares.
Irónicamente, la deducción del detective no ha sido lo que permite llegar a la verdad,
sino la reflexión y los recuerdos del homicidio que el culpable expresa en el último
fragmento de la novela. Asimismo, el concepto de justicia se aleja de su significado
puesto que lo que el aparato policial realiza para implementarla consiste en
proporcionar un culpable, independientemente de su inocencia o culpabilidad. Se trata
no de llegar a la verdad, sino aparentar un funcionamiento efectivo que como
institución no posee. Al final éste es el tipo de desorden que subsiste en esta sociedad
que simula o finge la justicia para engañar a la población.
Un tercer elemento que excluye a Trajinar de un muerto de su inclusión entre
los otros géneros tradicionales es la presencia de fragmentos no literarios que
componen la obra, como los escritos periodísticos de una conocida publicación
mexicana de nota roja denominada Alarma! Pagano emplea esta referencia cultural
para exponer una de las muchas formas como se imparte la información a la
ciudadanía y cómo se manipulan las versiones con tonos amarillistas que buscan
entretener al público mediante exageraciones que distorsionan la verdad de la noticia.
En este objetivo subyace el deseo de obtener ganancias económicas mediante la
satisfacción del morbo del lector y a expensas de la calidad informativa. La redacción
alarmista se observa en cuatro partes de la novela y contiene los homicidios de las
adolescentes que comete Lolo a petición de Francisco, más la muerte de Lolo y de la

chica asesinada en el hotel con quien el primero planeaba un encuentro sexual. La
ironía que se maneja a través de estos textos informativos comienza con el nombre de
la reportera, Virginia Morales, cuyo nombre se refiere al estilo moralista y mojigato
con el que escribe—virginidad y moralidad— pilares del sector de la sociedad
tendenciosa que ella representa. El escrito encabeza el homicidio y lo exacerba
aludiendo al sexo y las drogas como la fuente principal del escándalo, pues interesa el
juicio moralista sobre dicho suceso no la resolución del crimen: "¡MUERE
NARCOTIZADA! PSICÓPATA SEXUAL LA DROGÓ PARA SATISFACER SU
LUJURIA por Virginia Morales" (56). A la vez el aparente pesar y preocupación por
los homicidios de las jóvenes se presenta en un tono cadencioso: "Este suceso ha
conmocionado a la población aledaña que clama justicia y pide se cuelgue del árbol
más alto de la región al aberrante homicida" (107). La prensa roja representa la voz
puritana y morbosa de la sociedad que juzga sin conocer, y atrapa al lector con textos
de contenido fuerte que promueven opiniones que parcializan la realidad y los hechos.
En la estructura novelística el recurso de la nota amarillista produce una
fragmentación en el texto ya que cambia el sentido de la narración; es decir, la
inserción de una crónica periodística alerta al lector de que la verdad puede tener
distintos rostros: puede provenir de la voz de los personajes, de las acciones y
situaciones que les acontecen o de un medio externo a ellos que tiene el poder de
desviar o modificar dicha verdad.
El cuarto recurso que se emplea en Trajinar de un muerto que la distancia de
la novela policíaca clásica y negra es la pluralidad de puntos de vista sobre los hechos,

presentada por medio de la alternancia de dos voces narrativas, de primera y tercera
persona,

que

atentan

continuamente

contra

una versión

unívoca

de

los

acontecimientos y, por consiguiente, de la verdad. El papel del lector vuelve a ser
fundamental para reconstruir la trama y la veracidad de lo sucedido con la
información que Natalia, Francisco, Florencia, Aguinaldo, Jaime, Valerio, Lolito,
Hortensio, Ernestina y Lolo proporcionan sin orden específico. Los personajes
exponen al oficial sin nombre sus historias y argumentos en primera persona, pero el
narrador en tercera persona omnisciente describe diferentes episodios de las vidas de
ellos que incluyen sus pensamientos, deseos y frustraciones. La voz objetiva y
distante del expositor omnisciente desaparece y emerge otra con una mirada subjetiva
que accede a los sentimientos de los personajes y, además, denuncia los males de una
sociedad en sus extremos de violencia, inseguridad, corrupción y pobreza. Los
contrapuntos narrativos hacen que el lector tenga el papel más importante en la
investigación y en la deducción del crimen, pues es el lector el que reconstruye los
hechos y las historias de cada personaje y así configura las verdades que cada uno
defiende. Por eso en Trajinar de un muerto la concepción de verdad se multiplica ya
que los relatos personales ostentan sus propias verdades. La ausencia de una versión y
de una verdad únicas en esta historia policial se contrapone a la detectivesca clásica
que otorga al detective el papel primordial de encontrar la verdad absoluta. La obra de
Pagano se enriquece, entonces, con la apertura del concepto de verdad que se hila
mediante el humor, la oralidad, la participación constante del lector, así como el
intercambio entre tiempos y espacios. Los elementos disidentes del modelo clásico

que se perciben en la obra hacen posible la pluralidad de visiones y verdades y como
resultado emerge un texto novelesco que dialoga en cierto grado con los tipos del
género detectivesco y también con otros géneros literarios y extraliterarios.
La ruptura de la cronología temporal que

se

presenta

a

través

del

multiperspectivismo es el quinto elemento que separa Trajinar de un muerto de la
estructura policiaca clásica y negra. Prepondera el papel activo del lector de la novela
hispanoamericana alternativa. A éste le toca reconstruir las historias identificando
cada voz en el texto y lo que expresa, y armando las piezas temporales que se
presentan sin orden particular en cada situación. El primer párrafo cuenta
cronológicamente el funeral y el recuento sobre el descubrimiento del crimen, mas a
partir de este orden narrativo comienza la movilidad temporal y espacial para
identificar al asesino. La fragmentación se crea por el recuento discontinuo que los
personajes hacen de sus vidas ante el investigador, y por los episodios anecdóticos
que el narrador en tercera persona inserta en la novela. Las regresiones en el tiempo y
el espacio que éste expone acceden a momentos claves de la niñez o la juventud de
los personajes y estas escenas permiten identificar las vicisitudes que enfrenta el nivel
socioeconómico desfavorecido en la urbe metropolitana. La extrema pobreza y el
descuido familiar que sufrió Florencia en un barrio marginal se suma a la falta de
oportunidad que ofrece la provincia y que llevan a individuos como Aguinaldo a
migrar a la capital. La desesperación de la juventud ante un porvenir gris se observa
en Lolito quien entra a la esfera del crimen para obtener medios económicos rápidos.
La posición degradada de la mujer se manifiesta en la continua humillación de la que

es objeto por parte de una autoridad masculina paterna (personificada por Lolo,
Aguinaldo y Jaime); de una potestad conyugal (que se observa en los matrimonios de
Lolo y Jaime) y otra fraternal (la de Lolito sobre sus hermanas). Pagano juega
entonces con el espacio y el tiempo para llevar al lector al pasado de los personajes y
desde ahí reconstruir, en primer lugar, el día en que fue asesinado Lolo y, en segundo,
la realidad en la que ha vivido este sector marginado de la sociedad capitalina.
La oralidad del lenguaje de los personajes constituye el sexto aspecto que le da
a esta novela su carácter de "policial alternativa", pues acerca al lector al contexto
social a través del habla de las clases populares. Aguinaldo habla con tono despectivo
sobre su incomprensión de las mujeres: "¿Quién entiende a las fregadas viejas?...
después de tantos años de etsperiencia, ni quien las conozca... Me basto con tomar de
ellas lo que me den y mejor ni viriguo, no vaya yo a acabar con el cincoanalista" (65).
Las frases codificadas que manejan los jóvenes constituyen otra manera de representar
la oralidad de ese entorno. Lolito y Ramiro se expresan con una jerga que tiene
significados específicos dentro de su universo familiar como "buena madrina" que
significa golpiza, "patrullas" que quiere decir pies, "la tira" es la policía, "carnal" que
significa camarada, "de pelos" para decir excelentemente, "salir de pelícanos" para
enfatizar salir bien las cosas, etc. (71-2).
El final abierto constituye la última característica que ubica al libro dentro de
la nueva corriente alternativa de la novela policial hispanoamericana. En el modelo
clásico, al final se resuelve el crimen y se restablece el orden social, con lo cual se
concluye y se cierra la historia. Asimismo, en la novela negra se llega a la resolución

del misterio y el culpable recibe el castigo —aunque no se restablezca ningún tipo de
orden, puesto que el objetivo de estos textos es denunciar el desorden social como
contexto del crimen. En ambas existe una resolución y un castigo para el responsable,
mientras que en la novela alternativa se modifica este aspecto mediante el final
abierto (Trelles 87). En Trajinar de un muerto el lector conoce la identidad del
homicida Francisco Tocino en el fragmento final del texto, pero este descubrimiento
no establece la conclusión de la historia debido a que se desconoce el futuro del
asesino. Este final sin resolución da al lector la oportunidad de formular sus propias
conclusiones, confirmando una vez más el valor fundamental que posee para armar la
novela, ya que sin su análisis y reconstrucción de los hechos, la historia se reduciría a
un recuento de anécdotas ligeras en torno a un crimen. El texto de Pagano emplea
algunos elementos de la narrativa policíaca clásica y negra, pero además añade
diferentes componentes que dialogan y van más allá con la novela detectivesca
alternativa hispanoamericana propuesta por Trelles. Esta mezcla de elementos
convencionales y particulares le otorga su singularidad y acrecienta el valor artístico
de la novela.
Además de la reformulación técnica que hace Susana Pagano a la detectivesca
clásica, su temática se enfoca en figuras marginales cuyas historias se presentan desde
múltiples perspectivas y todas tienen el mismo valor e importancia dentro de la
exposición. Este afán por desjerarquizar las historias de vidas de acuerdo a su género
sexual o posición social, según algunos críticos, caracteriza la novela detectivesca
escrita por mujeres. De acuerdo a estos investigadores, esta modificación produce un

cambio estético en la narrativa detectivesca convencional. La narrativa detectivesca
escrita por mujeres se vale de una forma y un estilo propio para abordar con eficacia
los tópicos de la marginalidad sexual y económica. Sara Rosell, por ejemplo, apunta
cómo el esquema detectivesco de autoría femenina expone y cuestiona al ser humano
como individuo, principalmente "en relación a los mecanismos de poder y a las
maneras en que éste se obtiene" (102). En Trajinar de un muerto la figura
detectivesca es casi nula y el crimen se inscribe en el caos social en el que cada
personaje y situación se valoran de igual manera dentro de la historia. Margara
Averbach al referirse al nuevo camino que se sigue en los escritos femeninos de este
género señala que la nueva detectivesca femenina se aleja de ellos a pesar de ser "un
paso difícil dentro del [esquema] policial porque va contra los elementos más
duraderos del esquema" (13). Averbach añade que "hay una razón de ventas para
mantener el esquema y los autores que pueden darse el lujo de romperla son muy
pocos" (13). La autora concluye que los avances que se han logrado con las
modificaciones que se le han hecho al esquema tradicional constituyen "rumbos
originales y esencialmente distintos" (13). Pagano, en aras de una estética que le sirva
para hacer su crítica social, concibe una estructura detectivesca apropiada para sus
fines artísticos y sus preocupaciones socio culturales. En este sentido, el lector aborda
una literatura que aporta una visión en la que la mujer trata de la mujer misma, del
medio que la rodea, pero también de todos aquellos seres que figuran con ella en ese
entorno, sin jerarquizar papeles ni defender una verdad indiscutible.

Reconfiguración de la imagen de la mujer y el Bíldungsr ornan en Trajinar de un
muerto
La contribución de Pagano en lo que concierne a la representación de la mujer
en la literatura mexicana radica en que la presenta como un ser complejo que rompe
los estereotipos femeninos que han subsistido en la cultura nacional, en cuanto a la
imagen reduccionista de mujer buena/mala. Esta reconceptualización posibilita la
reivindicación de esa imagen femenina del sector bajo de la población cuyas vidas
complejas con adelantos y retrocesos (como se observa en los comportamientos de
Natalia, Florencia y Valeria) representan y redefinen los estereotipos y los
trascienden. Luis Leal expone estas imágenes erróneas que hacen posible categorizar
el pensamiento y la acción de la mujer de forma maniquea. El autor menciona que sus
orígenes son antiguos y se asocian con la Virgen de Guadalupe como símbolo de la
virginidad y con Doña Marina, La Malinche, símbolo de la que la ha perdido y que se
le denigra y rechaza socialmente por su calidad de impureza corporal (227). La
sociedad tradicional tiene estos prejuicios que se han perpetuado por mucho tiempo y
se han adherido a la cultura generación tras generación. En Trajinar de un muerto los
hombres manifiestan de continuo aquello que se considera positivo en la mujer. Jaime
Cocinero, por ejemplo, expresa una visión condescendiente de cómo debe ser una
esposa cuando opina que: "las mujeres deben estar siempre muy chulas, arregladitas
para el marido, limpiecitas, de buen humor y todo eso" (36). Lolo, por su parte,
sintetiza los extremos de que habla Leal cuando dice: "Las mujeres son güilonas por
naturaleza; un día son ingenuas, inocentes, puras, y al otro, ya no son virginales, ni
santas, y le aflojan a cuanto cabrón se les pone en frente" (100). En la novela, los

varones no son únicamente los encargados de perpetuar imágenes reduccionistas
sobre la mujer sumisa y abnegada. Algunos de los personajes femeninos fomentan
esta conducta estrecha de ellos como se observa en Natalia que asegura no haber
intervenido en las reprimendas de Lolo hacia sus hijos porque no tenía derecho a
hacerlo: "creo que muchas veces se le pasó la mano en sus castigos y yo no podía salir
al quite porque no es bueno llevarle la contraria al padre de los hijos" (96). Con estas
aserciones Pagano descubre las actitudes culturales que permean el comportamiento
de ambos géneros en sus interrelaciones. Leal puntualiza, además, que la mujer buena
es personificada como la madre sufrida, humilde y pasiva que se dedica a su familia y
hogar sin cuestionar la autoridad patriarcal (232). Aunque a primera instancia éste
parece ser el caso de Natalia, Pagano va más allá de esta representación inicial al
mostrarnos un proceso de crecimiento por parte de su personaje.
El progreso de Natalia se determina no sólo por las experiencias que vive, sino
por su voluntad de no someterse a las obligaciones que como mujer dócil la sociedad
le impone. Su evolución de madre y esposa resignada a individuo independiente
trasluce el patrón de desarrollo que sigue la protagonista de la novela de aprendizaje
de carácter femenino. Leasa Y. Lutes distingue las diferencias que se dan en los
modelos masculino/femenino específicamente en los obstáculos que, en el caso del
niño, le sirven para avanzar en su camino, mientras que para la niña constituyen
aspectos negativos que le confirman que no tiene la oportunidad de progresar
externamente (7). En el caso de Natalia, ese viaje hacia la autorrealización se logra
como mujer de su casa porque "para ella no hay otras posibilidades" (7). Sin embargo,

posteriormente ella toma las riendas de la familia y de su vida al iniciar un negocio
que le da la posibilidad de alcanzar una realización interior (psicológica) y exterior
(económica). Otra diferencia significativa entre el Bildungsrornan masculino y el
femenino radica en que mayormente al hombre se le prepara para una carrera y a la
mujer para ser una esposa y someterse. En ese sentido, el viaje del niño es hacia el
exterior, fuera de su pueblo, pero el de la niña representa un viaje a su propio interior
"muchas veces por faltarle opciones" (Lutes 7). Concretamente en el caso de Natalia,
ella no escapa de las prohibiciones del padre sino de las de su esposo quien "ha
llegado a dominarla" (Lutes 7). En este camino a la liberación el personaje pasa por
varias etapas en su vida que la conducen a una evolución interna, la cual se refleja
también públicamente. Ana Rosa Domenella al hablar de las distinciones en la forma
de alcanzar la madurez menciona que en el caso de las mujeres el proceso de
desarrollo "subraya el viraje hacia la maduración interior más que la adaptación del
héroe al mundo pragmático y colectivo como propone el modelo clásico masculino"
(8). Natalia refiere esta progresión individual al comentar que su matrimonio con Lolo
a los trece años fue inocente y lleno de ilusión: "No sé cómo me enamoré de él... al
primer "me gustas mucho", "estás rebonita", ya estaba yo bien flechada y con la baba
caída por Lolo" (48). Su visión ingenua desaparece con las dificultades económicas y
los abusos de un alcohólico: "Recién nos casamos Lolo y yo, sufrimos muchas
penurias; había días en que no teníamos ni para un atole. Fueron naciendo los hijos y
la situación era cada vez más tremenda" (23). Aunque el despertar de su conciencia es
gradual, la fortuna de recibir una herencia es decisiva en la entrada a otra etapa de

crecimiento y liberación ya que le da el valor para independizarse de la voluntad
errática de su marido al abrir una tienda de abarrotes pese al desacuerdo de Lolo.
Hasta este momento ella sigue el patrón de la mujer sumisa que establece Leal, pero
después de afirmar sus deseos ya no se ajusta al modelo pues de manera progresiva
ella actúa en respuesta a las nuevas experiencias que vive. Su decisión valerosa se
observa cuando dice: "Yo estaba muy envalentonada por fuera; pero por dentro, no
paraba de temblar. Sabía que en cualquier segundo me iba a romper los dientes" (23).
Asimismo demuestra su determinación y su ingenio cuando busca los consejos de un
abogado para comprar la tienda y rompe con el estereotipo tradicional de mujer
pasiva. Ella le comunica a Lolo: "-Pues no soy tan tonta como parezco. Primero me
consulté un abogado y él me dijo que, como estamos casados por bienes separados, lo
mío es nomás mío, y tú, no tienes ni caja en qué caerte muerto... para que lo sepas...
hice testamento" (24). El resultado de volverse independiente es que Lolo deja de
trabajar y ella y sus hijos asumen la responsabilidad del hogar mientras el marido
continúa con una vida displicente. Esta actitud todavía de sumisión representa un
indicio de que al personaje le queda un camino largo por recorrer para ser totalmente
autónoma emotivamente. A la vez demuestra con su independencia que ella ha
entrado en otra etapa de crecimiento más satisfactoria y saludable. Francisco Tocino
reconoce el cambio de Natalia y de su relación con Lolo cuando señala: "es una buena
mujer, parece tímida y sumisa, pero conociéndola un poquito uno se da cuenta de que
trai los pantalones bien fajados". La transformación de mentalidad que denota
fortaleza se reitera cuando comenta sobre Natalia: "Cada vez Lolo se emborrachaba

más seguido y le pegaba más recio. Pero no hay mal que dure cien años ni una Natalia
pendeja que lo aguante" (113). Otro ejemplo de la rebelión de Natalia se manifiesta
cuando le responde al marido con la misma agresión física de la que ha sido objeto.
Después de una paliza que le da Lolo ella lo ata a la cama cuando está dormido y
entonces lo despierta y vuelca su rabia con la misma violencia con la que había sido
agredida anteriormente: "-¿Ves este rodillo, Lolo?, pues es por las bofetadas -y
¡zácatelas!... ¿Ves este sartén?, es por los puñetazos... a sartenazo y rodillazo, mero y
lo mata... sacó una pistola... y le dijo: -Mira, Lolo, tú nomás me vuelves a tocar y
con ésta te meto un plomazo en el culo, así que tu sabes" (114). Aunque su
comportamiento violento es condenable porque reproduce los patrones de agresividad
que la han limitado, permite reconocer el cambio en su sentido de seguridad que
comienza a florecer. Una referencia más de la transformación en Natalia sale a relucir
en los pensamientos que tiene después de otra paliza: "Recuerdo que pensé: Ay,
mamacita, llévame de una vez contigo; este macuarro ya me tiene hasta la coronilla" y
concluye: "Agarré el altero de trastes y le dije a Lolo: -Mira, Lolo, así es como se
rompen los platos -y ¡tras! los dejé caer todos al suelo. No como tú, de uno en uno,
así no vas a terminar nunca. La próxima vez, ya sabes cómo. Y me salí dejándolo con
la boca abierta" (74). En estos pasajes se observan no sólo los temores de una mujer
ante la fuerza física del hombre, sino la fortaleza mental que ha ido alcanzando para
enfrentarse a su tormento con igual furia.
La figura de Natalia cambia del estereotipo de la mujer buena que indica Leal,
a aquella del Bildungsrornan femenino que modifica su conducta no de manera

necesariamente lineal y consistente, pero sí un personaje que cobra interés ante los
ojos del lector a medida que avanza la narración. Por consiguiente, Pagano no
presenta un personaje femenino plano, sino que lo enfrenta a una serie de
circunstancias complejas que lo convierten en un ente de ficción atractivo a nivel de
la anécdota. Si se concibe el concepto del viaje como proceso de crecimiento, se
observa que Natalia avanza emocionalmente y desarrolla una autonomía individual
propiciada por la independencia económica primero y luego por la muerte del marido
que la libera de una carga aplastante. A partir de ese suceso ella tiene la oportunidad
de alcanzar niveles más altos de individualización en otras áreas de su ser y, así como
Lutes señala al referirse al patrón femenino del Bildungsroman, trata de "crearse una
identidad, separarse de las exigencias sociales... es el reto de crearse como sujeto
independiente" (102). La trama da indicios de las intenciones futuras que el personaje
tiene para alcanzar ese estado de libertad completo, pero al final de la obra queda
abierta la posibilidad y la interrogante. Pagano reivindica mediante la figura fuerte de
Natalia el papel de la mujer dentro de su contexto social, un sector marginal en el que
muestra que ella también puede buscar el bienestar personal al mismo tiempo que
cumple las responsabilidades familiares.
Otro personaje que evidencia las pautas del Bildungsroman femenino es
Florencia, esposa de Francisco Tocino, quien lleva una vida de prostitución y
promiscuidad, y más adelante se la ve como una mujer que intenta sobrevivir y
defenderse ante las circunstancias dolorosas, no sólo de su entorno social, sino
familiar. En una primera instancia representa la contraparte de Natalia en los

estereotipos femeninos mencionados, inclusive la propia Florencia se compara con su
amiga y observa sus disimilitudes. Sin embargo, su reivindicación viene de su
fortaleza interior y física para sobreponerse a su vida azarosa. Las dificultades
familiares que padece desde niña determinan que encuentre en la prostitución la
opción más favorable para la situación de ese momento. Ella dice sobre su infancia:
"Nací en la colonia Guerrero, entre cantinas, borrachos, prostitutas y raterillos de
mala muerte... Eramos tres hermanos... Mis papas no nos cuidaban... Se iban a la
chamba desde temprano y luego a las cantinas... Llegaban a las tantas de la noche
bien borrachos..." (80). Más adelante también explica cómo en la adolescencia su
padre abusó sexualmente de ella y de su hermana, pero el factor que la lleva a salir de
su casa y prostituirse es cuando ve el mismo peligro que se le avecina a su hermana.
Ella expresa sobre esto: "cuando le hizo un niño a mi hermana, y entonces me largué
a las calles, primero, con el pretexto de juntar dinero pal aborto y luego como que me
fue gustando el asunto" confiesa la mujer (81). Posteriormente, Florencia rompe con
la imagen de mujer liviana e irresponsable cuando logra sacar a su hermana del
entorno de abuso en el que vive con su trabajo del prostíbulo y le provee estudios y un
futuro más favorable y esperanzador que la aleja de repetir su historia: "-Tú vas a
hacer vida de señora, vas a tener hijos y una familia de las que llaman decentes. Yo
soy una piruja y un día podrías avergonzarte de mi oficio. Que la Virgencita te cuide"
(82). Pagano ofrece mediante este segundo personaje marginal unos valores poco
reconocidos en las mujeres de la clase baja. El estereotipo se fragmenta cuando
Florencia apoya a su hermana y le proporciona lo necesario para integrarse al medio

que a ella la juzga. Asimismo, su aspecto humano vuelve a resaltar con la enfermedad
de su hija y su frustración ante una situación médica irresoluble: "-Es que ya me harté
de llevarla con loqueros, médicos y hasta homeópatas. Ninguno ha sabido curármela y
nada más ando gaste y gaste dinero que ni tengo" (135) y añade: "Mas, sin embargo,
también tengo mi corazoncito, y me duele bastante cada vez que interno a mi hija en
el hospital, pero no me deja de otra" (134). De la misma manera, frente a los abusos
que sufre Natalia, Florencia expresa su desacuerdo total: "A mí me daba mucho
coraje cómo trataba a Natalia y no me iba yo a quedar callada; se lo decía, le mentaba
a su madre, le gritoneaba y, pues, él igual... Natalia no lo mató, y si lo hizo, yo seré la
primera en felicitarla" (106). Pagano redefine y reformula artísticamente el estigma de
la mujer prostituta a la que se le condena socialmente cuando la humaniza y la
constituye como un personaje complejo y así reivindica su papel común cultural.
Finalmente, el tercer personaje femenino que sobresale en su construcción y
desarrollo es Valeria, quien representa un tercer tipo de mujer que no se somete a la
imposición y los prejuicios del medio machista cuando acepta la conducta
homosexual de su hijo Valerio. Ella se da cuenta de la homosexualidad del hijo desde
que éste es pequeño cuando se viste y actúa como niña. Valeria se define como una
mujer que, sin mirar la condena social a la situación de su vastago, estimula en todo
momento las tendencias del infante a pesar de que su marido rechaza la orientación
sexual del hijo. Valeria arriesga su estabilidad matrimonial y su tranquilidad personal
ante el esposo violento a fin de proveerle a Valerio un ambiente familiar en el que él
pueda desarrollarse como un hijo querido, sin importar su orientación sexual. Valerio

recuerda cómo en una ocasión su padre los descubre y golpea y su madre lo protege a
expensas de su propio bienestar: "un día nos cayó la fiera de mi padre... A mí me
dejó las asentaderas rojas... y a mi pobre madre le floreó la nariz a puñetazo limpio.
Dijo que no quería mariconerías en su casa... No, pues, entonces teníamos muchísimo
cuidado" (27). La madre constantemente defiende ante los demás las preferencias de
su hijo sin ninguna reserva, como cuando van a una tienda departamental a buscarle
ropa de niña a Valerio y la persona que atiende los reprende por su conducta femenina
y Valeria la ignora y se pone a la defensiva: "-Esto es una perversión -exclama en el
colmo del azoro. -Mire, señorita -dice la señora Valeria... No es mi culpa que sea
usted frígida. ¿No le da vergüenza tratar a los clientes con esos modales de
verdulera?" (34). La madre está consciente de la realidad de su hijo y cuando crece le
recomienda que es momento de tener un hombre a su lado: "pasaron los años y los
jueguitos se tuvieron que terminar porque me dijo mi mamá que ya chole de andar
soñando y que me fuera consiguiendo un hombre de verdad, no un príncipe azul de
cuento de hadas" (27). De este modo, Valeria ocupa un papel importante en el texto
aunque tiene pocas apariciones. Su configuración como personaje se sale del patrón o
estereotipo de mujer que acepta callada y pasivamente las prohibiciones del marido y
de la cultura represiva en la que vive.
En conclusión, la obra de Pagano rompe con los estereotipos femeninos en los
que coexiste sólo la mujer buena o mala. Las acciones y decisiones de Natalia,
Florencia y Valeria deshacen la imagen tradicional y promueven una definición más
amplia que distingue los aspectos positivos y negativos, así como la complejidad de

estos sujetos. La amistad entre Natalia y Florencia le sirve a la autora como un recurso
para reconfigurarlas, ya que su relación estrecha rompe la convención social de que
no tendrían vínculo entre sí debido a la oposición que cada una ocupa en el marco
cultural (ama de casa/prostituta). A las mujeres las une un compañerismo y amistad
que les permite desahogar la asfixia del entorno y sus conflictos, poniendo de relieve
el papel trascendental que ellas tienen en su propio desarrollo. En este sentido, el
texto de Pagano se convierte en una expresión del arte que plantea nuevos caminos y
perspectivas coherentes con un contexto contemporáneo más abierto y tolerante y, de
este modo viene a ser una literatura de "experimentación y sentido de resistencia"
como lo señala Sara Rosell al caracterizar la escritura de las autoras latinoamericanas
(94). La resistencia se observa en los artificios técnicos que Pagano usa para apartarse
de los modelos literarios que han dado una representación delimitada y esquemática
de la mujer. De esta manera tiende a "traspasar los límites impuestos por el uso"
como lo manifiesta Margara Averbach al examinar los cambios técnicos y temáticos
que hace la mujer escritora en su ficción (12). Dentro del género policíaco
específicamente, la crítica añade, el papel trascendental que juegan las autoras
canadiense y norteamericana Margaret Millar y Patricia Highsmith, en la nueva
representación femenina dentro de las novelas policíacas. Según la autora, sus tramas
"acercan específicamente a la problemática de la mujer y a una visión del mundo
opuesta" (13). Además, en este nuevo orden desaparece la imagen de un héroe
salvador y con ello se da una importancia igual a los personajes femeninos y
masculinos (13). En ese sentido, el esquema de la novela detectivesca tradicional

también se reconfigura en el texto de Pagano mediante una perspectiva en la que la
marginalidad más allá del género y clase social se reformula y se cuestiona,
representando nuevas aproximaciones literarias a viejos temas y formas de novelar.
Se trata de una visión del mundo que aspira a reivindicar a los socialmente
marginados y revolucionar los métodos antiguos en la producción de un arte nuevo
que capte más eficazmente ese universo que percibe el autor.

Conclusiones
Susana Pagano adapta singularmente los elementos detectivescos del esquema
clásico, de la novela negra y de la reciente novela alternativa hispanoamericana para
reconfigurar la narrativa policiaca como un género literario de experimentación y
exploración. Los componentes policiales tradicionales tales como el crimen, el
investigador, la investigación, los sospechosos y el criminal representan el andamiaje
narrativo básico sobre el que Trajinar de un muerto descansa. La autora mexicana, sin
embargo, no se limita al canon genérico clásico sino que expande sus elementos
dando juego a las limitaciones de cada rasgo detectivesco convencional. Pagano, de
este modo, construye su texto a partir de la combinación de aspectos técnicos como el
no protagonismo del investigador, la falta de resolución del crimen, la pluralidad de
voces narrativas y de sus historias, y la fragmentación narrativa. La novelista muestra
así la flexibilidad de un género que, aunque en su versión clásica había sido limitado
por convenciones estrictas, ella lo propone como un diseño multidimensional. Este
tipo de literatura compleja se relaciona con la tendencia experimental que se da en las

letras mexicanas a partir de mediados de la década de los noventa, la cual manifiesta
entre otros diseños la combinación de estilos en el texto novelesco. Gesine Müller
señala la configuración estilística y el juego técnico que se dan dentro de las novelas
mexicanas de este período al decir que "se manifiestan con mayor fuerza los aspectos
lúdicos, la parodia, la mezcla de la cultura y la vida cotidiana, lo histórico y lo
autobiográfico" (49). El tipo de literatura actual que brinda un mayor hermetismo
formal se observa en la generación del Crack, la generación de los Enterradores, así
como también la denominada generación del fin del milenio que favorecen en su
manera de novelar, una escritura rebelde, en la que las historias no obedecen una
forma estilística única. El escritor del Crack Eloy Urroz explica la intención estética
en las novelas que su generación propone y que se da desde entonces en el panorama
literario: "un tipo de novela que se aboque a re-imaginar el mundo... incluyente,
cosmopolita, ambiciosa, experimental y difícil... una novela del lenguaje, subversiva"
(154). José Carlos González Boixo habla más específicamente de un "hibridismo
cultural" para indicar la diversidad de formas que emplean los escritores
contemporáneos en México y la dificultad de encuadrar la expresión narrativa en una
sola vertiente (15). El autor señala que entre los estilos literarios utilizados se
encuentra la metaficción, el relato histórico, lo fantástico, el intimismo, lo
escatológico, la novela policial con la inclusión del cine y el thriller y la ciencia
ficción por mencionar algunos (González 15, 20-1). Pagano de este modo refleja en la
variedad de componentes técnicos de Trajinar de un muerto parte de la intención
estética que recorre las letras mexicanas desde los últimos años del siglo pasado.

El tipo de escritura experimental que Susana Pagano realiza le sirve como
vehículo para presentar la sociedad actual mexicana ausente de valores y de orden, de
ahí que adapte la estructura del género negro a sus propios fines estéticos e intereses
críticos como investigadora social. Trajinar de un muerto revela a través de la vida
del sector económico bajo un medio social violento que es determinante para los
acontecimientos que transcurren en la obra. Los personajes reflejan los problemas que
los afectan dentro de su núcleo íntimo tales como la violencia intrafamiliar, la falta de
comunicación entre los padres y entre ellos y sus hijos, la homosexualidad y la
desigualdad entre los géneros sexuales. El tono de denuncia que predomina en el texto
se manifiesta en las observaciones que la autora hace sobre las vicisitudes que
enfrenta el mexicano común: la pobreza y sus consecuencias, la discriminación y el
maltrato al socialmente marginado, la ineficiencia de las instituciones sociales, la
emigración urbana y falta de conciencia ecológica. El modelo de la novela negra que
Pagano incorpora en su ficción le permite exponer el mundo violento mediante el
crimen y, de esta forma el lector adquiere una visión amplia y compleja sobre el
ambiente, las vidas y los problemas que cada personaje presenta en sus historias. La
escritora mexicana, por tanto, hace testigo al lector de una variedad de problemas
sociales que se retratan de manera fragmentaria en la ficción sugiriéndose la dificultad
de representar ordenadamente una realidad exterior incoherente. De este modo, la
novela constituye el tipo de escritura que se aleja de perspectivas totalizantes que
dejan una imagen lógica y razonable de los sucesos que se detallan en el texto, un
estilo que favorece mucha de la ficción de la última década del siglo XX. Müller

indica que este tipo de textos novelescos del nuevo milenio "dan testimonio de la
imposibilidad de visiones totales, en la medida que incorporan todos los aspectos de
una cultura y pretenden darle un contenido razonable" (49).
En Trajinar de un muerto la base estructural de la narración del crimen y las
anécdotas alrededor de él ofrecen una combinación de recursos en los que la rigidez
de los antecedentes del género policial se diluye y da lugar a un mayor juego a partir
de sus elementos básicos. Pagano crea con agudeza artística un texto narrativo que
representa una propuesta alternativa al género en la que la labor del lector resulta de la
misma relevancia que la de la autora misma. Susana Pagano, por lo tanto, aporta una
escritura subversiva que desmantela los esquemas del género policial y hace dialogar
distintos géneros en colaboración con el lector para expresar la complejidad de las
sociedades latinoamericanas y específicamente la mexicana. José Agustín Ramírez
señala la gama de tendencias en la literatura contemporánea de México en la que
existe un universo de formas y subraya que "tenemos una gran diversidad; mediante
formas más bien funcionales, pero también con algún elaborado experimento
literario" (13). La heterogeneidad en la expresión novelística que la autora logra
representa la multiplicidad de recursos y estilos que en este nuevo milenio la narrativa
mexicana propone y crea.
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CAPÍTULO II
LA COEXISTENCIA DE LOS GÉNEROS POLICIAL Y METAFICCIONAL EN
CAFÉ CORTADO
Introducción
Mónica Lavín le expresa a Juan Luis Herrera que la base inicial de su novela
Café cortado tiene relación con la historia de su familia paterna y el asesinato
inesperado de su abuelo: "Así empezó todo, de una forma medio detectivesca.
Necesitaba muchas respuestas" (Herrera). El argumento inicial, sin embargo, se
modifica a medida que se desarrolla la trama novelesca y el texto se convierte en algo
más que el recuento del misterio del homicidio del abuelo como ella lo indica:
"empecé a leer y descubrí que podía inventar muchas cosas y personajes. De repente
el mundo se me fue abriendo y cada vez me importaba menos la historia de mi
abuelo" (Herrera). Los comentarios de Lavín puntualizan las modificaciones que la
autora le hace al género policial en su texto tanto para explorar las posibilidades de
esta ficción como para expandir sus propios intereses artísticos. Esta exploración a
nivel profesional

y personal trasluce la experimentación

que los autores

latinoamericanos llevan a cabo con la forma de la novela detectivesca. Rosa Pellicer,
por ejemplo, señala que desde la última década del siglo XX se evidencia un
renacimiento y un auge de la narrativa policial en las letras hispanas de esta región.
Según la autora, se agota la función mimética de la novela negra y las reglas del
género se alteran y como resultado las singularidades de esta tendencia novelesca se
pluralizan y a la vez se contrapuntean (20). Café cortado muestra lo que se puede
lograr artísticamente al romper con los lineamientos genéricos y al modificarse la

estructura policial. En la obra de Lavín el género detectivesco se deconstruye y
expande sus significados, ya que se aleja de la estructura tradicional al combinarse
con el género metaficcional y alcanzar ambos el mismo nivel de importancia dentro
del texto. Café cortado, además, se distingue de las obras metaficticias policiales que
tienen como centro un crimen sobre el que el detective escribe una novela. En este
tipo de narraciones, el crimen representa la base de los dos niveles de realidad, es
decir, la del protagonista-autor y la de la ficción dentro de esa ficción. En la novela de
la autora mexicana, por el contrario, el crimen, la investigación, el detective, los
testigos, los sospechosos y la resolución forman parte sólo de la ficción dentro de la
ficción, o sea de la realidad de la que escribe el protagonista-creador Diego Cabarga.
El personaje Diego Cabarga representa el primer nivel de la ficción al
presentarse como el creador de la novela que el lector lee, pero a la vez representa una
figura detectivesca porque lleva a cabo su propia investigación artística que lo lleva a
crear el texto que tenemos los lectores. Este mismo patrón del investigador-creador se
advierte en el segundo nivel de la ficción, en el de la escritura de Diego Cabarga. En
su creación "sus personajes" Angela Vilaseca y Margarita Becerra indagan
respectivamente sobre la muerte del marido de la primera y sobre los negocios turbios
del cónyuge de la segunda. El papel de ambas mujeres investigadoras a su vez
modifica la convención generalizada de tener un personaje hombre para realizar la
labor indagadora. Diego Cabarga ofrece una escritura revolucionaria al concederles a
estas mujeres el papel de detectives y hacerlas personajes centrales de su escritura
novelesca. Mónica Lavín, por consiguiente, no sólo le da flexibilidad al género

detectivesco, sino que también modifica la constitución tradicional de los personajes.
La técnica estructural y los elementos policiales que se conjugan en Café cortado
presentan un libro con una identidad doble, policial y metaficticia, que pone de relieve
las aptitudes artísticas de la escritora mexicana. La forma híbrida de construir el texto
novelístico manifiesta, por consiguiente, el interés de Lavín por explorar las
posibilidades de la novela, una maniobra que aporta recursos técnicos valiosos que
contribuyen a avanzar la transformación de la narrativa detectivesca actual en la
literatura hispanoamericana.
Café cortado se aleja del género detectivesco tradicional cuando incorpora en
su estructura elementos de la narrativa metaficcional. Dicha inclusión permite que
ambos géneros se reflejen mutuamente sin jerarquizarse, lográndose con ello que se
expanda la novela en sí misma ya que no se limita a una sola tendencia narrativa sino
a un diálogo entre varios géneros. La novela de Lavín rompe la noción de género
detectivesco como un universo cerrado y esquemático, cuya fórmula es el único modo
de crearlo. Antonino González Morales señala estos cambios que se operan en el
género policial en las últimas décadas cuando indica que ha pasado por una
transformación profunda en los últimos años, mayor que los otros géneros, y añade
que "los límites son difíciles de definir" aludiendo a todas sus variantes (107, 113).
Para entender esta metamorfosis de la novelística policiaca clásica hay que referirse a
la forma de donde parte: en el centro de la estructura se encuentra el crimen; el
detective cuya mejor arma para resolverlo es su raciocinio y deducción; una serie de
sospechosos y testigos que se interrogan y estudian; por último, el restablecimiento

del orden social como parte de la resolución del misterio del delito (Péñate Rivero
555). El modelo que se utilizó para crear en mayor o menor proporción historias de
esta naturaleza son las novelas de Edgar Alian Poe, Arthur Conan Doyle, Agatha
Christie, entre otros. Inglaterra es el lugar donde nace esta tendencia narrativa, pero
más adelante en Estados Unidos surge la llamada novela negra a partir de los años
treinta del siglo XX. Esta nueva narrativa continúa con los elementos tradicionales
(crimen, detective, sospechosos, misterio, etc.), pero ahora el énfasis radica en la
crítica hacia la sociedad corrupta. La violencia aparece como un componente fuerte de
la historia, la cual muestra los lados oscuros de las comunidades donde se desarrolla
la trama. En la versión nueva del género se le muestra al lector los defectos del
entorno y de la estructura social y, además, se le presenta asimismo un detective más
humano e imperfecto, a menudo con rasgos parecidos al delincuente del estrato social
bajo de la novela negra. La perspectiva del criminal se muestra subjetiva debido a que
en el comportamiento del delincuente no sólo se revelan aspectos oscuros de la vida
de él, sino también de sus circunstancias sociales. Leonardo Padura Fuentes explica
que en Latinoamérica el género emerge en la década de los cuarenta con el esquema
clásico deductivo hasta que después de los setenta se pone en práctica un estilo
particular que combina los componentes tradicionales y de la novela negra en un
contexto hispanoamericano (43). El autor cubano añade que el sistema narrativo
policial de los años setenta progresa agudamente debido a la corrupción, violencia y
crimen que caracterizan la política gubernamental en Latinoamérica. Esta

degeneración de orden y valores influye en la estructuración de la novela detectivesca
de estas décadas (Padura 45).
El género policial se transforma, entonces, de una estructura mimética a una
composición que se abre al entorno regional y a sus problemáticas. Los textos
policiales del hemisferio latinoamericano emplean, por lo tanto, elementos clásicos,
pero los adaptan a nuevas formas e intenciones narrativas. Este estilo de novelar se
destaca por la falta de protagonismo del detective, la ausencia de un enigma que se
relacione intrínsecamente al delito y la presencia de una justicia relativa. En términos
de forma, sobresale la preferencia por mezclar géneros literarios, por confundir la
realidad y la ficción y por dejar finales abiertos que conducen al lector a ser cocreador del texto (Trelles 89). La narrativa policial latinoamericana, por consiguiente,
pierde la rigidez y las limitaciones del paradigma clásico, pero también las de la
novela negra debido a que se ajusta a las necesidades particulares de este mundo que
dista de varios modos de la situación histórico-social de Estados Unidos y de Europa.
Ilán Stavans se refiere a la flexibilidad del género cuando dice que en la tendencia
policial contemporánea se transforman las funciones clásicas propias: "las fórmulas
genéricas están de cabeza... la respuesta conclusiva nunca llega... nada se resuelve e
impera la desorganización: importa subrayar que aquellos roles tradicionales,
detective-criminal, han cambiado" (27). Amelia Simpson por otra parte explica que
las funciones de la novelística detectivesca en América Latina son múltiples, pues
estos tipos de narrativa van más allá de ser una forma de entretenimiento; se
constituyen en una vía de protesta, un instrumento de persuasión ideológica y un

marco en el que se discuten problemas literarios propios, de orden social o étnico (9).
Las adaptaciones en las técnicas e intención del texto policial puntualizan que cada
autor latinoamericano sigue a su modo la estructura base del género.
En la obra de Lavín concretamente se juega con el concepto del detective
investigador como investigador con aptitudes creativas, pues el protagonista de la
novela Diego Cabarga se convierte en escritor y le expone al lector el proceso de su
búsqueda artística. A partir de esta autoconsciencia del artista creador, se desarrolla la
metaficción, sin que por ello se pierda de vista la indagación detectivesca criminal
que lleva a cabo Diego Cabarga mediante "sus personajes" Angela Vilaseca y
Margarita Becerra. El tema de la investigación policial o literaria constituye asuntos
de igual importancia en Café cortado, pues Diego con el mismo empeño desarrolla la
indagación del asesinato de Miguel Islas y la de su propia inclinación por la escritura
novelesca. En este libro los géneros detectivesco y metaficcional entran en contacto y
se apoyan de forma mutua expandiendo así las posibilidades de la novela.
Específicamente, la autora les otorga en su escritura igual importancia como un
recurso técnico que le permita redefinir la constitución básica de la figura del
detective y reconfigurar el elemento del crimen y la investigación del texto clásico.

El género detectivesco en Café cortado
Los cincuenta y dos capítulos breves que componen la novela sitúan la
anécdota en México y España a principios y finales del siglo XX. La distancia
espacio-temporal queda zanjada por el personaje Diego Cabarga, un abogado

mexicano asignado en Santander para realizar un libro conmemorativo sobre la
Compañía Trasatlántica Española. El protagonista se convierte en investigador
cuando arma la historia de la compañía CTE y reconstruye la experiencia amorosa de
Fermín Domínguez, periodista español que en 1914 escribe en Santander artículos
para el periódico "La gaceta del Cantábrico" dedicados a su compatriota y amada
Ángela Vilaseca. La historia de Fermín y Ángela se halla en el contexto
revolucionario mexicano en el que la industria del café es un poderoso elemento de
riqueza para los extranjeros. Este negocio origina asesinatos y traiciones que el
periodista de antaño y el abogado del presente registran de modos diferentes, pero que
se convierten en indagaciones detectivescas. El método de investigación y
documentación que llevan a cabo los dos personajes, lo emplea también Mónica
Lavín para hacer evidente al lector el proceso de construcción de la ficción. Este
elemento autorreferencial lo hace visible el protagonista Diego Cabarga cuando
decide usar los datos de su pesquisa para escribir una novela que resulta ser el libro
que el lector acaba de leer.
En Café cortado Lavín aporta una modificación al modelo convencional de la
narrativa detectivesca cuando su protagonista Diego Cabarga utiliza para su propia
ficción dos personajes femeninos que hacen el papel de investigadoras. En la novela
de Lavín Ángela Vilaseca y Margarita Becerra realizan indagaciones policiacas con
carácter propio aunque ambos recuentos emplean elementos de la estructura
tradicional. Las alteraciones que las dos historias hacen a la forma de armar la
estructura policial indica la intención de Lavín de jugar con este género narrativo para

denunciar la corrupción social y, sobre todo, puntualizar la evolución personal de
ambas mujeres cuyas historias se ubican en el contexto social posterior a la
Revolución Mexicana, de 1914 hasta 1929. La vida de Ángela y Margarita se
reglamenta de acuerdo a los códigos culturales y las ordenanzas sociales que limitan
el poder de decisión y autoridad sobre su existencia; sin embargo, el patrón de
obediencia y de sumisión se modifica a partir del enigma que cada una necesita
resolver. La investigación del misterio de la muerte del esposo de Ángela y de las
actividades ilícitas del marido de Margarita significa respectivamente para ellas el
paso fundamental hacia su reconfiguración psíquica que luego las lleva a asumir
cambios drásticos en su vida pública. Las alteraciones que registran y que se
enmarcan en el esquema detectivesco revelan mujeres fuertes e independientes. El
personaje de Ángela Vilaseca manifiesta en su investigación todos los elementos
tradicionales del género policial, un asunto que le otorga a esta historia su identidad
detectivesca. La historia de Margarita Becerra, por otra parte, aborda sólo algunos
rasgos policíacos pero su anécdota contribuye a ampliar los lineamientos
detectivescos que se persiguen en la obra.

Ángela Vilaseca como investigadora criminal
La historia de Ángela Vilaseca gira en torno a la experiencia de una mujer
española de principios del siglo XX que abandona su país natal para reunirse en
México con Miguel Islas, su prometido español y posteriormente esposo. A pesar de
que antes de casarse ella siente una gran atracción por su compatriota español Fermín

Domínguez, opta por la aventura e inicia en 1914 su vida matrimonial en México con
Miguel Islas. Angela mantiene en su nuevo país la tradicional vida de casada,
entregada al cuidado de su marido, de sus hijos y de su hogar. Su papel de ama de
casa convencional, alejada de los negocios de la finca, se resume en las siguientes
palabras: "estaba tan ocupada con los pequeños que se enteraba poco de la precisión
de las faenas. No era necesario" (134). Quince años más tarde su situación cómoda
cambia súbitamente con el asesinato de Miguel. El encontrarse viuda y heredera del
negocio cafetalero le provoca una fuerte crisis personal que la despierta de su
enajenación y la obliga a actuar rápidamente: "la cosecha no se puede detener...
Ángela no tenía tiempo de ponerse sentimental" (134). El impacto sobre la viuda que
tiene la inesperada muerte de Miguel se expresa de la siguiente manera: "Un mes de
pasar las noches en vela. Un mes que le reventaba el alma a Angela" (113). La
desesperación que experimenta lleva a Angela a tomar la pistola de su marido y matar
al caballo donde iba él al momento de morir. Angela jamás había utilizado un arma de
fuego y esta acción muestra la nueva fuerza interior que comienza a gestarse en ella.
Dice el narrador: "encontró en sus ojos una soledad como la de ella y comprendió que
era el único que sabía quién había matado a Miguel. No lo podía soportar... tomó la
pistola que nunca había usado y le disparó en el pecho" (115). El deseo apremiante
por conocer al responsable o los responsables de su pérdida propicia que se convierta
en investigadora criminal. Esos impulsos se perciben por la desesperación y el coraje
de sentirse abrumada y sola. Ángela revela su inicial rabia e intención de venganza
cuando habla con "el irlandés", un amigo cercano del difunto: "-Necesito saber quién

lo mató -espetó Ángela sin rodeos. -¿Para qué?, Ángela caviló, sentía una rabia
áspera. Tenía la vida estropeada y cuatro hijos. -Para matarlo" (136). La investigación
que inicia sobre el homicidio transforma al personaje. Al final de su pesquisa cuando
se aleja definitivamente del Soconusco, Chiapas, se observa a una mujer que ha
abandonado su odio inicial, se muestra segura de sí misma y en control de su vida y
de la de su familia.
El asesinato de Miguel Islas representa, por consiguiente, el punto de arranque
tanto para fijar el esquema policial en la ficción que Diego Cabarga crea (de la cual
Ángela Vilaseca es protagonista), como para marcar el inicio de la evolución interior
de este personaje femenino. A partir del homicidio emergen los rasgos que conforman
la narración policial, tales como el deseo del investigador por descubrir el enigma; la
presencia de testigos; los sospechosos y el criminal y, finalmente, la resolución del
crimen, aunque en este caso queda ambigua. Lavín emplea la problemática personal
de la mujer como un recurso para hacerle modificaciones renovadoras a la escritura
detectivesca. De modo que mediante la nueva significación que Lavín le da al hecho
criminal se modifica el género detectivesco, ya que éste alterna aquí su papel central
en la trama con un tipo de estructura de Bildungsroman femenino y otro de carácter
autorreflexivo. La novela detectivesca, por consiguiente, expande sus posibilidades y
el libro se vuelve rico en temática y complejo en técnica.
En lo tocante a la historia de Ángela Vilaseca se observa que en el proceso de
seguirle las huellas a los perpetradores descubre la otra vida que llevó Miguel Islas a
sus espaldas antes de que ella llegara a México. En esta búsqueda los testigos

representan una ventana a la otra realidad que desconocía de su marido,
conocimientos que aunque desconcertantes y lastimosos la fortalecerán interiormente.
Específicamente, los testimonios que recaba del irlandés y de las prostitutas Vera y
Emiko revelan un pasado truculento de amoríos con Ingrid Brunner, la hija del socio
de Miguel, que deshace la imagen idealizada que la viuda tenía del occiso. El narrador
señala el abatimiento cuando dice que: "...la muerte que se quería cobrar la devolvía
a un escenario del cual ella no formaba parte. Como si apareciera en el tercer acto sin
haber leído la obra" (160-1). A partir del dolor por la pérdida, de la desilusión del
esposo y de la adversidad que tiene que superar para salir adelante resurgirá un ser
más seguro. En esta evolución individual la información que le proporciona el
irlandés, hombre mayor que en San Benito se encarga de llevar y traer en su lancha a
personas y cargamento del muelle, resulta esencial, pues le proporciona a la viuda
detalles importantes sobre aspectos desconocidos de la vida del difunto. A través del
lanchero ella se entera de los pormenores de la relación de Miguel con Ingrid la hija
del alemán Brunner y su socio en el negocio de la cosecha del café. El irlandés le
dice: "-La quiso, sí. Pero cuando usted vino, él nunca volvió a mencionarla" (137-8).
Los nombres de Ingrid y de su padre Brunner saltan a la memoria de Ángela y la
hacen sentir ingenua y aniñada porque no reparó en la infidelidad ni tampoco nadie la
puso al tanto de los hechos. El narrador relata su sentimiento así: "sintió un gran
desasosiego, como si hubiera vivido con los ojos vendados. ¿Cuántas veces no fue
con Miguel a comer a casa de Brunner...?" (137). Más adelante, Ángela busca a las
prostitutas Vera y Emiko, quienes conocían a su marido desde antes de que ella

llegara a Tapachula, para llegar al fondo de su desengaño. Aunque las mujeres no le
aportan pistas claras sobre el homicidio, la información que le proveen sobre lo
traicionero que es el negocio del café en esa región hace que Angela no sólo entienda
mejor a su marido sino que reflexione y haga hipótesis sobre los motivos que
propiciaron su asesinato. Vera le dice a la viuda: "No sé quién acabó con él. Si era
hombre fino y no se metía en peleas. Nos hacía reír. Pero el café es así. Mueren a
machetazos, los mata el indio, el comprador, el socio..." (150). Además, Vera le
explica la inutilidad que tiene a estas alturas esclarecer el crimen: "Señora no hay
nada que hacer por Miguel. Ya se quedó en esta tierra, como yo, como usted" (151).
Emiko por otra parte, no le provee mayor información, pero el silencio de la prostituta
fortalece el aura de ambigüedad que tiene el caso y que aumenta el deseo de la viuda
por llegar al grano del asunto: "Las mujeres lloraron una sobre la otra. « N o sé, no sé
lo que p a s ó » , contestó Emiko" (151). Cuatro meses después del homicidio y con
sentimientos encontrados, Angela decide ver al señor Brunner, otro testigo
importante, aunque "No tenía muy claro de qué hablaría con el alemán, pero la
ansiedad le aguijoneaba el cuerpo y buscaba respuestas. Donde fuera" (201). El
último testigo del crimen es Margarita Becerra, la esposa de Jacques Petenier el socio
de Miguel. La mujer del francés primero le expresa a la viuda su sospecha de
culpabilidad sobre Brunner, pero luego involucra a Petenier y a Chabelo Murguía
arguyendo como causas su avaricia. Margarita insiste: "-Ángela, es que yo sé algo. ¿Sabes quién lo mató? -la retó...-Habían traicionado a Brunner, se reunían en mi
casa... y yo se lo dije a Brunner" (213). Las pistas que los testigos ofrecen no sólo

abren una serie de especulaciones y la conducen a recoger información precisa sobre
la realidad que vivió su marido, sino que también la llevan a encararse de forma
realista con el difunto y su presente situación. Toda esta información la lleva a
reflexionar y a encontrar una verdad y significado a la complejidad que vive para
dirigir su futuro y el de sus hijos de forma firme.
El definir quiénes son los sospechosos es una manera de encontrar justicia
para la investigadora, pero también resulta un intento de ordenar y darle sentido
raecional y emocional al episodio trágico que experimenta. La primera sospechosa es
Ingrid Brunner debido al amor que Miguel le prometió y que no le cumplió al casarse
con Angela. La voz narrativa nos expone las especulaciones de la viuda: "...suponer
que Ingrid lo había mandado matar. No pudiendo olvidar a su amante español y
enterada de su sosegada felicidad... decidía acabar con el motivo de su desdicha. Con
dinero se paga a un matón" (203). El señor Brunner resulta otro posible asesino por
venganza al repudio que recibe su hija, quien tras el abandono de Miguel decide
regresar a Alemania y deja a su padre viudo y solo en un país extraño. Dice el
narrador: "el español [Miguel] había trastocado el rumbo de sus planes, porque había
enamorado a su hija para dejarla escapar. Matarlo era un alivio para esa ira de todos
los días" (204). Sin embargo, a pesar de las conjeturas que Angela hace sobre los
motivos que hija y padre pudieron tener para matar a Miguel, Angela los absuelve de
toda sospecha al verse a sí misma en ellos, al reflexionar sobre las dificultades que
han padecido en Tapachula como extranjeros. Al final siente pena por ellos: "Lloró
por Ingrid y por el propio Miguel teniendo que escoger un camino, y por Brunner...

Cada cual cargaba su propia tormenta. A los Brunner no les podía cobrar la muerte de
Miguel" (204). Por último, las sospechas se orientan hacia los socios de su marido,
Jacques Petenier y Chabelo Murguía, quienes tras su muerte rápidamente se adueñan
de la propiedad de Miguel, "El Chorro", y se benefician de su negocio cafetalero. La
voz narrativa expresa la articulación de mentiras y manejos turbios de ambos cuando
Ángela firma las escrituras de "El Chorro" a Petenier y a Chabelo. Ángela discierne
las tácticas truculentas de inmediato: "-...es mejor que firme señora que se vaya de
aquí... Ángela firmó... Intuyó la alianza y la traición... Tal vez dejaba El Chorro en
manos de los asesinos" (212). Finalmente la viuda encuentra la paz que buscaba
cuando tiene todo aclarado en su mente aunque desista de llevar a la justicia al
criminal. Ángela le explica a Margarita su investigación victoriosa tanto a nivel
público como personal cuando le dice: "No quiero saber nada... Sólo tenemos la
certeza de que Miguel fue asesinado, de que tu marido y Chabelo se cobraron la deuda
con El Chorro, que yo me voy a la ciudad y que tú te equivocaste casándote con un
hombre como Petenier" (215). Ante la realidad de que los asesinos sean su marido y
Chabelo, la esposa del francés se inquieta y calla: "Margarita se quedó aturdida en la
penumbra del lobby solitario. Ángela miró su silueta recortada, como un árbol en
medio de la pradera" (215). De este modo se llega a una resolución sugerida al lector
con las últimas acciones y palabras tanto de los probables criminales como de Ángela
y Margarita. En el ámbito personal se observa la transformación positiva que ha
experimentado la viuda desde que recibió la noticia del asesinato del esposo. Ángela
reconoce que no es necesario continuar investigando, ya que al final en ella se

produce una maduración interna y emerge la necesidad de continuar su vida en otro
lugar. La viuda ahora sabe que el camino más propicio es marcharse con sus hijos a
otra región. El descubrimiento de Jacques Petenier y Chabelo Murguía como los
posibles asesinos representa el cierre de esta experiencia trágica y el paso a otra más
plena como lo manifiesta el narrador al indicar que ella: "Tampoco se podía quedar
averiguando y vengando una muerte. Tenía hijos que criar y un marido que extrañar.
No podía exponerlos a ellos ni a su persona. Necesitaba el dinero y la distancia"
(212).
El papel de detective que asume Angela Vilaseca se enmarca en las
características tradicionales del modelo policial ya que representa la figura
investigadora lógica, deductiva, inteligente, astuta y honesta. Por ejemplo al momento
de estar frente a Jacques Petenier y Chabelo Murguía, los presuntos asesinos, Ángela
se muestra inteligente y suspicaz al intuir el significado de los gestos, las palabras y la
conexión entre las acciones de los posibles homicidas. Además, el narrador deja claro
la astucia y valentía de la investigadora para enfrentar directamente a los
perpetradores cuando acusa a Chabelo sin temor del asesinato: "-Usted ha traficado
con todo: indios, cartas, sentimientos. No me extraña que lo haya hecho con la vida de
mi marido" (212). La figura detectivesca en la novela de Lavín se enriquece y se
amplía tanto al desarrollarse mediante el protagonismo femenino como porque el
aspecto emocional y el racional coexisten en el mismo nivel. La detective y viuda
concluye lógica y razonadamente sobre los culpables, les expresa abiertamente su
desprecio y, posteriormente, tiene la fuerza de voluntad y el juicio certero para alejar a

su familia de mayores daños. El balance interno y mental que Ángela alcanza a lo
largo de su investigación le permite tomar decisiones que muestran la evolución
psíquica que Lavín logró para su protagonista: "Tenía hijos que criar y un marido que
extrañar. No podía exponerlos a ellos ni a su persona." (212). Diego Cabarga, el
protagonista-creador de la historia de Angela y la muerte de Miguel Islas, teje en su
ficción la fórmula detectivesca clásica con la configuración de un personaje femenino
cuya anécdota vivencial está marcada por la creatividad, el ingenio y una fuerza
interior transformadora.

Margarita Becerra como investigadora
En la novela que el protagonista Diego Cabarga escribe el personaje de
Margarita Becerra se representa también como una investigadora que sigue las pistas
criminales de los asuntos ilícitos de su marido con la intención primordial de
abandonar la vida de maltrato doméstico y psicológico que experimenta al lado de él.
El modelo detectivesco asume la problemática social de la mujer y específicamente
muestra, como en el caso de Ángela Vilaseca, la evolución que alcanza Margarita
Becerra al adoptar el papel de investigadora.
La historia de Margarita Becerra concierne la vida de una mujer mexicana de
principios del siglo XX, educada para obedecer las reglas y normas impuestas por su
padre y, más adelante, por su marido. La astucia y el carácter determinado de
Margarita Becerra se nos revela en su adolescencia cuando descubre el amorío secreto
entre su hermana Serafina y Chabelo Murguía, el empleado de su padre. La joven

Becerra expone cautelosamente ante su padre los encuentros sexuales entre los dos
personajes provocando el despido inmediato del criado y el enclaustramiento de
Serafina en un internado. Más adelante, su padre la casa con el aparentemente
adinerado francés Jacques Petenier, con miras a asegurarle un futuro sólido y
conseguirle un apellido de renombre que afiance su posición social. A partir del
matrimonio impuesto, Margarita recibe maltrato físico y emocional de parte de un
marido que además se aprovecha de los recursos económicos de la familia de su
mujer. La humillación y la frustración que se acumulan con los años motivan a
Margarita a buscar una salida de esa vida de ultraje. La investigación que realiza
sobre los negocios cafetaleros de su marido, que intuye son ilegales, le sirve de
justificación para regresar con su familia y protegerse de las continuas vejaciones del
cónyuge. La protagonista resulta victoriosa en su plan y, sobre todo, termina siendo
una mujer fuerte y decidida que contrasta con la imagen de la mujer débil e ingenua
de los primeros años de casada.
El modelo policial se modifica desde el inicio de la trama porque la
indagación de Margarita Becerra no se relaciona a una muerte, sino a las labores
ilícitas cafetaleras de su cónyuge. El misterio de estas acciones transgresoras
posibilita la aparición de elementos detectivescos como la presencia de un detective
(Margarita), el testigo y, finalmente, la resolución del caso. Asimismo, Lavín le
otorga al modelo detectivesco una modificación renovadora cuando al lado de la
investigación hace manifiestas cuestiones de orden cultural al presentar la
problemática personal y conyugal de esta mujer mexicana en un período que abarca

de 1914 a 1929. Las sospechas de la esposa sobre el trabajo oscuro del cónyuge
surgen en la cena que se realiza en su casa y a la que asisten Miguel Islas y Chabelo
Murguía, el enganchador responsable de conseguir la mano de obra barata. Margarita
recuerda la posición subordinada que ocupa en su hogar y al hacerlo intuye por
primera vez el carácter turbio de los negocios de su marido: "-Y yo, ¿no soy tu
esposa? ¿No me tienes confianza? O sólo soy tu esposa para los favores que recibes
de mi padre -lo hirió. Petenier se inclinó rabioso sobre ella en la tina y dio un
manotazo sobre el agua" (118). El recelo que le provoca el misterio de la reunión y lo
poco que alcanza a escuchar tras la puerta motivan a la mujer del francés a averiguar
lo que confabula su marido. De este episodio sospechoso surge la investigación que
ella realiza más adelante para conocer los pormenores de los negocios ilícitos de su
esposo.
El papel que representa Margarita como investigadora remite a las
características clásicas del detective, tales como la lógica, la astucia y el poder de
deducción que le permite actuar eficazmente. Asimismo, muestra un giro distinto al
modelo tradicional por ser un personaje femenino que emplea el pensamiento frío y la
determinación inquebrantable para llegar a la verdad. Por ejemplo, su ingenio se
observa cuando obtiene la información que necesita sobre su cónyuge aprovechándose
de la atracción que Chabelo Murguía había tenido hacia ella cuando el enganchador
trabajaba para su padre. Planea astuta y cautelosamente el modo de conseguir la
información de Murguía sin exponer su reputación o seguridad. Se nos narra que la
señora de Petenier lo seduce después de un primer encuentro clandestino sin llegar a

concretarse ninguna acción sexual: "Margarita salió satisfecha, ya habría tiempo de
preguntarle. Era pan comido..." (123). Chabelo Murguía admite el carácter frío y
racional de ella cuando indica sobre la indagación que ella realiza: "Sonrió ante su
astucia, pero temió a una mujer que era capaz de preverlo todo. Mejor que él" (188).
Murguía representa el testigo y la fuente directa con que cuenta Margarita Becerra
para alcanzar la resolución del misterio sobre Petenier y el enganchador es quien
también la impulsa a abandonar su comportamiento abnegado y permisivo frente al
marido. El narrador dice: "Acercarse a Chabelo era una buena manera de deshacerse
de Petenier. De saber qué tramaba. Gordo renegrido, luego se le veía lo arrastrado"
(121). Otra instancia del carácter frío y calculador de la investigadora es el momento
en que encara a Chabelo sobre el dinero que sale de su familia para fomentar los
negocios que él realiza con Jacques Petenier. Señala al respecto: "No me gusta que
me dejen fuera de los negocios, ¿sabes? Si Petenier tiene dinero es por mí y eso lo
debes tener claro" (168). Finalmente, la resolución del enigma emerge cuando
Margarita consigue la información que necesita a través de Chabelo y resuelve el
inquietante caso de su cónyuge. El enganchador le confiesa que Petenier pretende
abaratar el café y crear competencia a su rival el señor Brunner (socio de Miguel),
quien también entró en la sociedad turbia del francés y el enganchador. En el último
encuentro que sostienen Chabelo y Margarita, ella hace las preguntas mientras le
permite, hasta donde ella quiere, el contacto sensual de Chabelo: "En cada intento de
Chabelo por palpar sus senos, ella preguntaba" (177). La esposa de su socio le
inquiere: "-Dime, ¿qué negocios tienes con mi marido? Mi dote ha sido muy útil para

ese pobre diablo que ostenta su apellido como si fueran doblones de oro" (177). La
mujer de Petenier se convence de que Jacques y Chabelo monopolizan los
compradores y le "juegan sucio" a Brunner, al que sabotean al cobrarle en exceso por
los peones que Chabelo consigue. Refiriéndose al plan que tienen para aprovecharse
de Brunner mediante los indios que obtiene Petenier se explica: "-¿Cómo van a dar
más barato? -entrecerró los ojos Margarita. -¿Quién pone los peones mi reina? -¿Le
van a dar jaque mate al alemán? -Eso no lo sabe Miguel. Si quiere peones Brunner le
costarán más. Aquí el negocio de los indios es mío" (178). A partir de esta
información Margarita se da cuenta de cómo Jacques y Chabelo manipulan el negocio
del café y sus ganancias y cómo engañan a Brunner, el socio alemán de Miguel.
Luego de descubrir la verdad, la esposa del francés se marcha de Tapachula para ir
con su familia.: "-Yo también me voy a Tuxtla. -¿Y Petenier? -Ya no me necesita, él
es rico ahora" (214). Con la imagen final de una mujer decidida, fuerte y madura, se
puntualiza la determinación última y con la que consigue llegar a su objetivo, regresar
con su familia alejada del maltrato conyugal que padecía. La historia de Margarita
Becerra representa una investigadora eficiente y exitosa con los atributos más
preciados del investigador clásico, tales como la audacia, la inteligencia y un proceder
calculado para llegar a la verdad.
En resumen, en la novela de Diego Cabarga las historias de Angela Vilaseca y
Margarita Becerra se emplean para crear un modelo de escritura detectivesca que le
permite a Lavín resaltar la evolución y el crecimiento de estos personajes femeninos
mediante la investigación que realizan. Ángela Vilaseca y Margarita Becerra

representan mujeres cuyas vidas se encuentran enmarcadas en el contexto autoritario
de la sociedad mexicana posterior a la Revolución Mexicana y superan el medio que
las limita. Por lo tanto, el paso de los asuntos profesionales a los personales es una
estrategia de Lavín, no sólo para reconfigurar la caracterización del detective
tradicional, sino además para presentar la situación de la mujer a principios del siglo
XX en México. De este modo la novela mantiene su identidad detectivesca al mismo
tiempo que se muestra como una crónica cultural de aquel tiempo.

El género detectivesco y el metaficcional en Café cortado
Leonardo Padura Fuentes señala que en el esquema tradicional de los textos
policiales se dependía de "elementos tales como la presencia de un enigma, de
investigación y de solución de un misterio" (12). En la actualidad, sin embargo, la
escritura policíaca se caracteriza por la exploración y experimentación con otros
géneros y estilos para alcanzar objetivos precisos que las autoras tienen en mente.
Genaro Pérez al referirse a la narrativa policial hispanoamericana argumenta cómo
"se abren nuevos rumbos a un género antiguo que se presta a nuevas incursiones y
variantes"

(15). Por

lo tanto,

el

esquema

detectivesco

en la

literatura

hispanoamericana hoy en día ha abandonado la rigidez de la estructura clásica y
manifiesta una amplia disponibilidad de recursos y de estrategias narrativas. Padura
Fuentes se refiere acertadamente a las alternativas que el género ofrece al autor
hispanoamericano al poderse crear en su texto "un espacio para el desarrollo de otros
aspectos verdaderamente artísticos y no simplemente estructurales" (15). En el caso

concreto de Lavín, como se ha venido explicando, la autora construye un texto dotado
de tintes policiales, de una narrativa de Bildungsroman femenino y a la vez de
elementos de la narrativa metaficticia. El libro le permite entonces al lector disfrutar
de una lectura triple que le hace consciente del proceso creativo en marcha. El
carácter detectivesco del libro resulta una excusa para diversificar el estilo de Café
cortado y así el entramado de formas y estilos narrativos manifiesta la habilidad
artística de Lavín.

Diego Cabarga como escritor-investigador
En Café cortado los elementos detectivescos constituyen parte de un libro que
elabora Diego Cabarga. Su creación documenta todos los aspectos relacionados a la
historia de la Compañía Trasatlántica Española. El protagonista primero realiza una
búsqueda de información de la CTE a través de documentos tales como "balances,
proveedores, mantenimiento, carga. Revisaba rubro por rubro y por año" (9). A la
manera de un investigador ingenioso este escritor curioso adopta una serie de
estrategias dirigidas a incrementar los resultados de la búsqueda criminal: "Supuso
que los archivos más viejos tendrían que estar en lo más recóndito, y dejó el
escrutinio sistemático. Buscaría al fondo del lado derecho" (10). Además en ese afán
doble de investigar y crear, el protagonista archiva todo tipo de datos sobre "barcos,
características y planos, rutas, pasajeros, accidentes, un día de travesía (testimonio de
alguien), boyas" (11). Eventualmente, la redacción de una crónica documental sobre
la CTE se convierte en la historia novelada de Fermín Domínguez cuyos artículos

Diego descubre en el diario "La gaceta del Cantábrico" de Santander. La recreación
de los sucesos de antaño puntualiza su afición de escritor que mantenía latente bajo la
profesión de abogado, unos intereses literarios que abandona "por la vida práctica que
aconsejaba su padre" (8). Diego Cabarga, por consiguiente, adquiere distintas
funciones dentro de la ficción: protagonista, protagonista-investigador y protagonistanovelista. De este modo, el texto de Lavín combina la investigación de un crimen con
el desarrollo y crecimiento del artista-escritor, quien mediante su desempeño como
investigador de la CTE acaba escribiendo la historia de Fermín, es decir, se entrega a
su vocación de escritor.
La búsqueda y documentación de Diego Cabarga de la historia de la CTE
trasluce otro submundo dentro de su ficción, uno que concierne a la historia de
Fermín Domínguez quien se convierte también en personaje ficticio de la historia que
está recreando Diego. Este nuevo hilo narrativo dentro de la trama novelesca mayor
de Diego ocupa la mayor parte de la novela de Lavín y es la que ayuda a iluminar
mejor la técnica del "mise en abyme" que recrea Café cortado. Por eso, la
investigación original de la empresa trasatlántica da acceso a la historia que se recrea
a partir de los artículos de Fermín Domínguez y que conduce a la trama del desamor
que él vive, y a las diferentes narraciones y relatos escritos en torno a su amada
Angela Vilaseca en el México de la Revolución. Las diferentes historias internas
disparan la narración hacia múltiples posibilidades y le facilitan a Diego Cabarga la
posibilidad de crear su propia novela alrededor del personaje de Fermín Domínguez.
La historia incompleta sobre el amor frustrado entre Fermín y Angela obliga a Diego

a recrear en su mente los detalles de la pasión y este acto creativo le muestra al lector
las reflexiones y la manipulación de la historia que hace el protagonista-escritor
durante la narración novelística. La metaficción, por consiguiente, incursiona de la
mano con el carácter policial de una trama que no se centra exclusivamente en un
hecho criminal sino que a la vez alude a la creación literaria. Se trata de la
configuración artística del personaje investigador que además escribe y esta doble
identidad requiere del lector una nueva participación pues "el arte de escribir una
novela es paralelo al arte de investigar un crimen" (Dávila 82).
El aspecto metaficticio y policial de la obra de Lavín convierte al lector de
forma consecuente en investigador, pues la lectura le ofrece distintos textos y mundos
ficticios que le requieren realizar distintos tipos de pesquisas (informativa: organizar
los tiempos y espacios mezclados; detectivesca: resolver el crimen). El aspecto
policial se puede ver en la historia adyacente a la de Fermín Domínguez, misterio que
envuelve a la muerte de Miguel. De forma que el lector tiene que reconstruir las
historias con los datos escasos que le proporciona el manuscrito de Diego Cabarga. El
lector se transforma entonces en un "detective textual" ya que su labor requiere tanto
la creación del texto como la resolución del crimen, un ejercicio interpretativo que
exige que sea muy activo (Konstantinova). Michele Dávila Goncalves reconoce que la
combinación novelística entre la metaficción y el elemento policial exige un lector
astuto y creativo, uno que siga los pasos del detective, y que se adentre en las
intenciones del escritor y de la creación del texto. Según el autor, se trata de un lector
que investiga e interpreta tanto el texto como la trama (89). De esta manera, este libro

híbrido requiere del lector, sus conocimientos literarios y el compromiso con un texto
que desafía sus expectativas tradicionales.

El género metaficcional y sus características en Café cortado
La importancia que adquiere la metaficción en la última parte del siglo XX
impacta la tradición novelística, pues al tematizarse en el texto narrativo la obra
misma se cuestiona sus propios lincamientos y se expone su condición de ficción.
Según varios críticos, estos cambios hacen que el género evolucione hacia un nivel
introspectivo y crítico de sí mismo. Ana María Dotras señala que en la década de los
sesenta la narrativa vuelca continuamente su contenido y recursos para referirse a la
misma obra de ficción o a su proceso de creación con el fin de alejarse de una
escritura centrada en un objetivismo engañoso como en el que se basa la narrativa
realista (12). Entre las características que definen la tendencia metaficticia se
encuentran el antirrealismo, la autoconciencia, la autorreferencialidad y el papel
preponderante del lector como partícipe del acto creativo. El escritor consigue cada
uno de estos efectos metaficticios alterando los papeles tradicionales del autor, del
lector, de los personajes, del tiempo y del espacio. Como resultado la metaficción
logra transgredir los reinos que la realidad y la ficción tenían delimitados
principalmente en la novela realista. A este respecto, Raymond Federman menciona
que la metaficción se opone a la intención de plasmar objetivamente la realidad
empírica en el texto como lo propone el realismo al subrayar que "The shape and
order of fiction will not result from an imitation of the shape and order of life" (11).

El novelista de metaficción antepone entonces una mirada crítica a las convenciones
realistas del siglo antepasado, las cuales pierden vigencia y fuerza en el terreno
novelístico de las últimas décadas del siglo XX. Robert Alter explica esta falta de
actualidad de la obra realista al puntualizar que "The realist mode of fiction that
attained such splendid achievements in the nineteenth century may by now largely
have run its course" (238). El agotamiento de recursos que han perdido fuerza para
comentar o traducir la realidad a la ficción ha favorecido el desarrollo o popularidad
de la escritura autorreferencial también nombrada autoconsciente, narcisista,
reflexiva, autorrepresentacional, autogeneradora y sobreficción (Dotras 27).
La tendencia antirrealista de la metaficción se aleja del deseo de reflejar o
reproducir fielmente la realidad empírica, cuestionando la pretendida objetividad del
modo realista en el texto narrativo. Dotras hace hincapié en que mientras "la novela
realista acepta lo dado... fiel reflejo de la realidad empírica," lo que logra la novela
metaficticia es que problematiza tanto la realidad empírica como la ficticia, por tanto,
el factor primordial en este tipo de ficción es la dicotomía existente entre la realidad y
la ficción (28). Este carácter de la novela contemporánea de metaficción es clave para
transgredir la noción de verdad que acompaña la realidad que tradicionalmente
proyecta esta ficción. Raymond Federman al referirse a lo que se refleja en el texto y
la realidad creada en él asevera que dentro de la obra misma no se recrea o imita la
realidad externa y también esta escritura no presenta un retrato único de la verdad,
puntualizando que "to créate fiction is, in fact, a way to abolish reality, and especially
to abolish the notion that reality is truth" (8). En consecuencia, la noción de verdad

que se valida en este tipo de narración proviene del mismo texto y se determina a
partir de los mundos creados en él.
Café cortado vuelve la mirada hacia su propia creación y la dota de un carácter
crítico, hacia sí misma y hacia el género novelístico. La concepción ambigua de
verosimilitud que proveen las realidades del texto, que a su vez colapsan entre ellas y
desvanecen sus propios lindes, caracteriza el elemento metaficticio antirrealista en la
novela de Lavín. En la trama principal, Diego Cabarga representa la realidad primera
y más cercana a la realidad física dentro de la novela. De cierto modo, él se acerca al
mundo exterior a la ficción porque aparece como un observador externo de la época
contemporánea que puede ser de finales del siglo XX o principios del XXI. Al
documentarse y buscar testimonios sobre la Compañía Trasatlántica Española para su
investigación, Diego encuentra el mundo de 1914 plasmado en las crónicas de Fermín
Domínguez. Domínguez se convertirá en motivo de su investigación y posteriormente
de creación de su novela, como el narrador indica cuando dice: "Le interesó la
columna... escrita por un tal Fermín Domínguez en "La gaceta del Cantábrico", había
varias de ellas reunidas con un clip" (15). Diego se interna en los escritos de Fermín y
en la realidad que surge de esas líneas que describen la partida de emigrantes
españoles a América. Después de leer la crónica del viaje, el narrador indica que a
Diego le interesa este documento en particular: "Le complacía la escritura del
periodista" (16). Asimismo, el protagonista en su papel de lector y de escritor intuye
la realidad del texto que lee y que luego recrea con sus sentidos. Por ejemplo, la voz
narrativa manifiesta la sensación que Diego percibe en un fragmento de Fermín que

narra la despedida de los españoles: "Había un olor disimulado en aquella escena del
muelle" (16). Más adelante, el narrador confirma la inquietud que le provoca al
protagonista las repetidas dedicatorias que Fermín le hace a Ángela en sus textos y,
además, cómo le entusiasma la historia de un sospechado desamor. El interés de
Diego hacia esta pasión se observa cuando se revela su curiosidad por esta historia de
amor: "cada uno de aquellos artículos publicados a partir de 1914 estaba dedicado a la
misma mujer. Le intrigó la insistencia" (16). El descubrimiento amoroso aturde a
Diego Cabarga, quien a sus veinticuatro años de edad no había experimentado el amor
profundo: "no conocía amor que lo hubiera cimbrado" (17). Toparse con la
experiencia de un hombre que ha conocido la plenitud que otorga el amor atrae la
atención de Diego quien: "Se encontraba con un hombre que... había padecido de
amor" (17). Por lo tanto, Diego constituye el mundo exterior a esa historia apasionada
que se descubre en la serie de crónicas que por quince años escribe Fermín y así, él se
descubre como escritor que anhela conseguir más detalles que contribuyan a la
creación de la novela que está gestando. Como resultado, la figura novelesca principal
pondera poco a poco la realidad inscrita en los artículos periodísticos y abandona su
propio contexto para adentrarse en el otro "submundo". El protagonista se aisla en su
departamento para concentrarse en la vida de Fermín impresa en esos trozos de papel:
"si sonaba el teléfono daba igual pues él ya no estaba allí... sucedió después de que
fue a la hemeroteca y leyó cada una de las columnas" (50).
La obsesión por conocer a profundidad la historia de Fermín Domínguez hace
que se establezcan puentes de contacto más sólidos entre la realidad en la que se

encuentra Diego y la ficción que representa Fermín. A medida que avanza la
narración, los ambientes de ambas realidades, a pesar de parecer opuestos y
delimitados entre sí, se mezclan y recrean sus propias verdades. La voluntaria
intervención del protagonista en el contexto de Fermín se ejemplifica cuando Diego
escribe en nombre del periodista la carta que éste nunca le hizo a Ángela luego de la
muerte de su marido: "Tomó la pluma. Fermín no había podido escribirle una carta a
Ángela, él lo haría. Hizo el teclado a un lado y buscó su pluma elegante de abogado.
Las cartas se escribían a mano" (155). Asimismo, la historia que el personaje
principal sigue en su lectura trastoca su presente mediante su percepción visual y su
creatividad. En una ocasión encuentra en la calle a un hombre parecido a Gumaro, el
homosexual dentro de la trama que lee y Diego asume que es el mismo de la crónica
de Fermín: "Frente a él caminaba un hombre con tacones rojos, meneaba el trasero
visiblemente varonil. Arreció el paso. Le tocó el hombro. ¿Gumaro?" (199). Estas
relaciones entre la realidad contemporánea del protagonista y la del pasado de 1914
exponen cómo ambos contextos se invaden entre sí, tejiéndose esa realidad mexicana
de principios del siglo XX con la de la época actual. En esta intercalación de mundos,
Diego como lector y creador busca la verdad de lo sucedido en la historia de Fermín
mediante una serie de pesquisas que le proveen el material para construir su propio
texto. Los fragmentos de la historia que desglosa de las crónicas lo obligan a llenar
los espacios vacíos de la información que le falta a la crónica de Fermín y así se
vuelve a representar su papel de inventor de relatos. Por ejemplo, Diego trata de
explicarse cómo Margarita Becerra obtiene información sobre los negocios turbios de

su marido a cambio de los favores sexuales que le ofrece a Chabelo Murguía, socio de
su cónyuge, y entonces se imagina esta situación entre ambos personajes. En busca de
respuestas verosímiles el protagonista indaga con la gente que conoce una posible
explicación sobre cómo sucedió el adulterio. Diego le inquiere por teléfono a
Almudena, su pareja en España: "¿Tú crees que una mujer de principios de siglo se
acostaba con un hombre fácilmente? -se le ocurrió" (126). El protagonista-creador
asiste a un bar para aclarar su mente sobre el asunto que lo inquieta referente a
Chabelo Murguía y Margarita Becerra: "necesitaba el bar y la gente, aligerar el peso
de las preguntas" (128). Diego busca una explicación convincente del adulterio y les
pide a las mujeres del bar que visita su opinión sobre la infidelidad marital entre
Chabelo y Margarita: -¿Una mujer se acostaría con un hombre aunque no lo desee?,
¿sería ella quien lo propusiera? -Las tres lo miraron (128). Por tanto, llegar a
conclusiones que los artículos no proporcionan, lleva al personaje principal a recrear
lo que sucedió. De este modo, la diversidad de realidades y verdades que presenta la
novela de Lavín colapsan entre ellas y al lector le toca reconfigurar las posibilidades.
La narrativa novelesca por lo tanto no pretende reflejar el ambiente externo a la obra y
lo primordial no es el contexto en el que.se inscribe, sino lo que se crea en ella. Este
elemento metaficticio del texto se refiere a lo que Linda Hutcheon denomina "a selfcontained universe that is its own truth" para referirse a obras de esta identidad (23-4).
Es decir, lo que se pondera en el texto metaficticio es las relaciones entre personajes,
tiempos, espacios y realidades dentro de la novela ya que tales elementos poseen su
propio significado y sus verdades internas.

En Café cortado a través del personaje de Diego se pone de manifiesto cómo
se construye desde la mente del escritor el texto ficticio y de este modo problematiza,
cuestiona y hace consciente el proceso de escribir y sus implicaciones. El narrador
expresa la diversidad de papeles que actúa cuando dice: "Ahora tomaba apuntes, o los
apuntes lo tomaban a él. Sospechaba vidas ajenas y le placía. Soñaba un mundo en su
cabeza. Pero tenía que convencerse de sus propias mentiras" (125). Hutcheon se
refiere esta conciencia de la escritura cuando menciona cómo la ficción amplía su
panorama al incorporar en su temática el proceso de creación: "The heterocosmic
world has expanded to include the process of narration itself" (11). El texto que
vuelve sobre sí mismo hace uso de estrategias tales como el manejo del punto de
vista, los nombres y las palabras impuestos a los personajes, el patrón de la narración
y la naturaleza de las figuras novelescas (Alter XI). Robert Alter concluye que por
medio de tales artilugios se intenta llevar al lector a la conciencia de que lo que lee es
un mundo ficcional construido por el autor (XI). La noción de la construcción textual
se ejemplifica en la novela de Lavín cuando Diego interviene en el relato que
construye y que concierne al criado de Miguel cuando lo encuentra muerto
inesperadamente. Diego rompe con la linealidad del recuento ya que trae al lector de
Café cortado a su presente. A partir de dicha intromisión por parte del personaje
principal, el lector toma conciencia de la ficcionalidad de la realidad de Miguel. La
voz narrativa revela cómo Diego Cabarga interviene en la narración del homicidio de
Miguel descubierto por su sirviente doméstico: "Quién diablos había matado a su
patrón, quién diablos había asesinado un sueño. Diego dejó el teclado, la boca se le

secó. Se le atravesaba una muerte y no tenía con quién compartirla" (107). El narrador
pone al descubierto la estructura de la ficción que se construye y hace partícipe al
lector del proceso que tiene frente a él. La conciencia de que se está leyendo ficción se
acentúa cuando la voz narrativa señala que Diego está por terminar de recrear su
historia: "Anticipaba el final. No el suyo, el de los suyos. Fermín, Ángela, Miguel,
Chabelo" (205). Además cuando indica que Diego se sienta frente al teclado para
escribir la historia que leemos: "encendía un cigarro y se colocaba de nuevo frente a la
pantalla" (205). La figura autorial de Diego se ratifica cuando el narrador describe
cómo en el sobre donde colocó las cuartillas de su trabajo para la CTE, el protagonista
"garabateó de prisa Café cortado en el centro... y su nombre Diego Cabarga" (220).
La exposición del proceso de creación llega a su climax al final de Café cortado
cuando se hace explícita la intención del protagonista-escritor de crear una novela con
la información recogida y que corresponde al texto que el lector acaba de leer. Por
ejemplo Diego explica que quiere redactar una ficción y la narración muestra cómo
los elementos en su historia él los va recreando internamente: "-Yo sólo quiero
escribir una novela... escuchó las voces de los niños... sintió el roce de la falda de
lino de Angela" (223). Finalmente concluye la obra de Lavín con el carácter
autoconsciente de la novela al mostrarse en la parte última el inicio de la labor
creativa del novelista cuando el narrador refiriéndose a Diego dice, "Cerró los ojos.
Los apretó con fuerza. Era tiempo de comenzar" (223). De principio a fin se hacen
alusiones a los momentos en los que el personaje principal escribe, de modo que el
lector observa el proceso creativo completo. Al referirse a las intenciones del autor de

las obras metaficcionales, Alter precisa que en la novela autoconsciente se reflejan y
se muestran abiertamente los artilugios para crear la ficción (XIII). En este sentido,
como novela autoconsciente los elementos que entran en la creación de la ficción se
presentan abiertamente al lector, quien es parte de ese mismo acto creativo al
construir los fragmentos temporales y espaciales mezclados en la historia y al seguir
el proceso creativo de Diego Cabarga.

Conclusiones
Café cortado representa una narrativa estéticamente novedosa debido a que
Mónica Lavín combina los géneros detectivesco y metaficcional dentro de una trama
compleja de tiempos y espacios disímiles tejidos habilidosamente entre sí. De este
juego técnico emerge una obra altamente experimental que representa una escritura
atrevida e ingeniosa que hace evidente la madurez artística de la autora. El
sentimiento de innovación y desarrollo profesional lo detalla Lavín al indicarle a
Yolanda Sasson, su entrevistadora, que el libro muestra un giro en el tipo de escritura
que hasta ahora había elaborado porque "me atreví a arriesgarme con una estructura
narrativa distinta" (Sasson). El desafío de Café cortado estriba en la falta de
concesiones que le hace al lector cuando le presenta una estructura que combina los
elementos de la novela policial con los de la metaficción. El diseño del texto le exige
servirse de sus aptitudes intelectuales e ingenio para poder entender la trama y
apreciar la riqueza creativa que emana de ella.

El resultado final es que la forma policial y la metaficción se modifican y
expanden sus posibilidades propias sin ganar preeminencia sobre la otra. Un género
no se impone ni se deriva del otro, sino que coexisten y se interconectan
constantemente para enriquecer la complejidad de mundos y realidades internas. De
esta relación simbiótica surgen también historias y protagonistas con relatos
(independientes que ayudan a configurar el crisol de posibilidades que proyecta la
novela. Los relatos de la vida de Diego Cabarga (protagonista-autor del texto que se
acaba de leer), de Ángela Vilaseca o de Margarita Becerra se tratan a lo largo de la
novela como anécdotas sustanciales que pueden estudiarse de forma autónoma o
combinada. Lavín señala el raciocinio detrás del proyecto de crear mundos
(des)conectados en una entrevista que le hace Jorge Luis Herrera. La autora refiere a
su entrevistador la intención de crear historias excepcionales para sus personajes
cuando le dice: "Detrás de cada persona hay una historia fascinante... por medio de la
literatura intento tocar los extremos de nuestra materia y de nuestra esencia"
(Herrera). La noción de la literatura como una herramienta de conocimiento propicia
el panorama de posibilidades para entretener y hacer meditar al lector, constituye la
base para ofrecer una literatura subversiva que rehusa la categorización fija y estable.
Este rechazo a los modelos absolutos inserta su ficción en el tipo de escritura exigente
que se desarrolla en México desde mediados de la década de los 90, ejemplificada
mejor en la generación de escritores nacidos en los años 60 (la literatura del Crack,
entre otros). Esta creación que intenta alejarse de la escritura del Postboom aboga por

una vuelta a literatura experimental que incita a la reflexión y estructuralmente reta e
incomoda al público lector.
En resumen, Café cortado combina dos géneros con sus funciones respectivas.
En la narración no se persigue delimitar la obra como literatura policial de autoría o
protagonismo narrativo femenino, ni tampoco como género metaficcional cuya
temática primordial es la obra misma. El libro es ambas cosas y, a la vez, es más que
eso y al lector le toca definir o precisar su identidad ficticia. El texto de Lavín
representa, por consiguiente, un arte novelesco que explora y experimenta con una
pluralidad de recursos narrativos para tratar temas estéticos y sociales de la
actualidad. En este empeño Café cortado nos muestra que la literatura no deja de
reinventarse y acomodarse a los nuevos tiempos y demandas de un mundo global y
altamente complicado.
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CAPÍTULO III
EL POLICIAL DURO Y LA TEORÍA DEL CAOS EN CONDUCIR UN TRÁILER
Introducción
Gabriel Trujillo Muñoz señala que la reciente narrativa policiaca mexicana
muestra el México que entra al siglo XXI lleno de mcertidumbres y preocupaciones
enormes. El autor señala que como ninguna otra ficción ésta del presente "ha puesto
en evidencia las luces y las sombras de la condición humana, los claroscuros del país
que somos al filo de la navaja, frente al «mátalos en caliente» de una realidad que
agrede por igual a propios y extraños" (12). Esta realidad cruda ofrece a muchos de
los escritores actuales el lienzo para la experimentación como puede observarse en
Conducir un tráiler (2008) de Rogelio Guedea. El escritor colimense reelabora la
fórmula de la novela del crimen, con sus bases en el modelo clásico, y el esquema de
la novela negra para formular una concepción estética que sirva sus fines temáticos.
La amalgama de estructuras y formas que componen su texto resulta un artificio
efectivo para representar en el arte la realidad compleja que afecta al ciudadano y que
le ha impulsado a redefinir su concepto de sociedad, de justicia y de ley a fin de
sobrellevar el caos que impera a su alrededor. Miguel Rodríguez Lozano señala que la
lógica de la estructura tradicional detectivesca en la que encontrar al culpable es la
motivación central se transforma ahora en otra más flexible y plural en estas obras. El
crítico afirma que "lo que menos interesa del neopolicial mexicano es responder a
aquella clásica pregunta ¿quién lo hizo?... lo que importa ahora es el desarrollo de la
trama, la ambientación, las relaciones interhumanas, los problemas sociales e

individuales" (186). Esta ficción centrada en cuestiones sociales, y no tanto en
encontrar al culpable y restaurar el orden, se recrea a base de elementos que
diversifican el texto en forma y contenido, otorgándole un carácter innovador por la
experimentación técnica que se realiza, aunque no pierde por eso su aspecto realista.
Rogelio Guedea persigue estos cambios artísticos y temáticos en la manera como
diseña Conducir un tráiler, una narrativa indefinible en cuanto a género literario e
impredecible en cuanto a la cronología de los eventos. La novela está compuesta de
una serie de estrategias que complican la trama y la estructura, tornando la narración,
en ciertos momentos, caótica pero a su vez otorgándole al texto una singularidad
propia. La confluencia de la variedad temática y técnica configura el desorden o caos
que el lector enfrenta en la lectura obligándolo a participar de forma activa como
investigador en la interpretación de los hechos criminales y como testigo presencial de
las historias trágicas de los personajes.
La narrativa de Rogelio Guedea dialoga por su complejidad estética con varias
de las propuestas de autores que abogan por la experimentación y la novedad literaria,
entre ellos los denominados del Crack en su Manifiesto Crack (1996). Estos escritores
contemporáneos a Guedea apuestan por un tipo de literatura en la que se pondera la
naturaleza creativa y audaz en la composición novelística mediante artificios tales
como la creación de un mundo narrativo plural y complejo, la rapidez en el relato con
más de una historia y en la que también pueden confluir múltiples tiempos y lugares.
Se privilegia, además, el humor y la elaboración de una prosa que atraiga y desafíe al
lector, ya que su creación implica riesgos estéticos. En cuanto a la caracterización que

se les otorga a sus personajes, estos están dotados de una identidad que "de aquí en
adelante su nombre será caos" ejemplificando su representación elaborada y la
búsqueda constante por crear textos difíciles y asombrosos (Palou 10). Conducir un
tráiler puntualiza las posturas innovadoras de esta ficción al incluir no solamente
protagonistas multidimensionales, sino también, otros géneros literarios y no literarios
que transforman la novela en una narrativa complicada y caótica que sorprende y atrae
el interés y la atención del lector. La pluralidad estilística desafía las expectativas del
lector y posibilita la interacción entre lector y texto para completar sus significados y
darle un orden puramente subjetivo a su estructuración entramada. En este sentido,
Guedea dialoga con las novelas del Crack al hacer el objetivo central de su libro el
juego técnico, el placer de la lectura y la reflexión intelectual (Pohl 55). Ricardo
Chávez Castañeda, integrante del Crack, comenta la necesidad de crear una obra
elaborada y creativa que apele a la participación constante del lector. El autor señala
distintos mecanismos para alcanzar estos objetivos, los cuales coinciden con los del
autor colímense en cuanto a explorar al máximo el género novelístico con temáticas
sustanciales y complejas y con "sus correspondientes proposiciones sintácticas,
léxicas, estilísticas; con una polifonía, un barroquismo y una experimentación
necesarias; con una rigurosidad libre de complacencias y pretextos" (Palou 7).
Conducir un tráiler se elabora con estas técnicas evidentes en la representación de los
personajes y en la estructuración de la novela, cuya variedad estilística dialoga con las
teorías del caos por la naturaleza compleja y las rupturas con los lineamientos
tradicionales asociados con la ficción del hard boiled. De este modo, mediante los

temas y la técnica la novela fragmentaria de Guedea cuestiona la existencia de una
sola verdad y de una interpretación única a través de eventos que pueden abordarse
desde más de una perspectiva. Esta disgregación y perspectivismo logra que el lector
establezca una interacción directa y constante con un texto que tiene como eje
estructural el caos.
La trama novelesca se localiza en diversas geografías

del México

contemporáneo y se narra en doce fragmentos combinando la voz de un narrador en
tercera persona omnisciente y la del protagonista Abel Corona. Abel detalla el crimen
irresoluble ocurrido en el rancho de su padre "El Mezquite", en el estado de Colima,
una rememoración que da pie al relato de su vida trágica aunada a la de sus hermanos
Bulmaro, Felipe e Ismael. La disputa sobre unos linderos de tierra refleja la violencia
local sumada a la del crimen asociado con las drogas, el narcotráfico y la prostitución
que afectan a todos los personajes. La existencia de Abel Corona está marcada,
además, por el viaje en tráiler que emprende en busca de su novia Hortensia desde
Colima hasta Sabinas Hidalgo, en el norte del país. En el presente de la lectura el
personaje relata en primera persona sus aventuras de empleado del Ministerio
Público, cuya labor consiste en levantar actas sobre asesinatos que no logran
resolverse debido a la ineptitud del gobierno. Las voces narrativas de primera y
tercera persona presentan una variedad de historias en las que el crimen, el criminal,
la investigación y el detective aparecen bajo distintos rostros y representaciones.
Asimismo, la sensación de caos y de desorden social se refuerza en la realidad de cada
personaje inmerso en situaciones de drogadicción, narcotráfico,

corrupción,

prostitución, violaciones, venganzas y homicidios. La obra concluye con un final
abierto cargado de incertidumbre que desafía cualquier expectativa formulada por el
lector. El género policial en la novela le sirve a Guedea para criticar y denunciar el
aparato social, judicial y legal mexicano de finales del siglo XX, pero además la
argucia estilística del escritor también da fe de las reformulaciones que se le hacen a
la novela del crimen para adaptarla a las necesidades de la realidad y a la novedad
artística que todo autor busca al elaborar su obra.

El género policial duro en Conducir un tráiler
En la detectivesca mexicana el policial duro que denuncia los males sociales,
aunado al desequilibrio a nivel legal y gubernamental, se populariza principalmente
con posterioridad a los hechos dramáticos de 1968 (Corona 183). Antes de este
período se practica en México una narrativa que se asemeja al estilo inglés clásico que
luego evoluciona al hard boiled o novela negra norteamericana, la cual enfoca una
mirada crítica hacia la sociedad. Ilán Stavans señala que la detectivesca mexicana
adopta el estilo norteamericano debido a que éste "promueve por un lado la denuncia
del fraude del régimen político. Por el otro, una sociedad regida por la violencia,
convierte al detective en un tipo 'malo' y no en un 'intelectual'" (156-7). Eugenia
Revueltas afirma que el realismo es fundamental en la novela policial debido a que
busca reflejar los problemas y el desorden que se suscitan por la incompetencia
institucional para hacer cumplir la ley y asegurar las garantías individuales del
mexicano. La autora subraya que las obras policiacas "son una suerte de novelas de

costumbres de nuestro tiempo" en las que aparecen "las constantes socio-morales de
su época" (107). En el policial duro el contexto violento se convierte en el tema base
cuya crudeza el lector atestigua a través de la anécdota individual y colectiva que le
exhibe la obra. El tono realista de esta novela se recrea mediante la diversidad de
actos ilícitos los cuales precisan la ausencia del orden y exponen la inseguridad que
enfrenta el individuo común. Ed Christian enfatiza la doble repercusión del hecho
criminal en esta ficción y subraya que la infracción a la ley es un síntoma, una
consecuencia o una reacción hacia las fallas del Sistema (2). Los crímenes
perpetrados y los delincuentes puntualizan la falta de un orden jurídico ya que las
discrepancias se resuelven con un concepto de ley personal. Asimismo, la discordia y
la violencia doméstica que se despliega en este tipo de texto indican que no se aplica
la protección jurídica a las mujeres como tampoco el marco legal se cumple con el
negocio del narcotráfico que afecta a todos. El mismo Guedea pone de relieve en uno
de sus blogs la desconfianza del ciudadano ante un Sistema que ya no funciona
porque está desconectado de toda realidad. Él apunta que la administración "ha
perdido lógica y sentido común, y la sociedad civil vive tan resignada a la ilógica y al
sinsentido del gobierno mexicano que toda lógica y sentido común le resulta un
espejismo" (rogelioguedea). Por su parte, Ignacio Corona indica que dicha
incoherencia en la vida diaria del transeúnte pasa a la expresión cultural, entre ellas la
de la literatura, surtiendo "las vetas más fecundas de la novela policiaca" (177).
El diseño estructural y narrativo de la ficción del policial duro toma como base
el modelo de la novela negra, es decir, aquella narración detectivesca que examina y

denuncia el contexto sociopolítico que trata de representar. El policial negro, también
denominado hard boiled, aparece en los Estados Unidos a partir de la segunda década
del siglo XX y tiene como sus mejores representantes a Dashiel Hammett, Raymond
Chandler y Horace McCoy (García 136-7). Los tres autores norteamericanos alteran la
tendencia clásica policial y se arriesgan a exponer la cruenta realidad creando
personajes marginales en un mundo que Sandra Marrero describe con "callejuelas
oscuras donde se llevan a cabo los más temibles asesinatos y donde la pobreza es
indescriptible, y [con] héroes que revelan sus pasiones y sus vicios en un mundo que
es defectuoso" (107-8). El escritor mexicano favorece esta forma literaria que enfoca
no tanto en la resolución del misterio sino en los ambientes oscuros y decadentes de
donde emerge el desorden y el crimen. Genaro Pérez al referirse a la adaptación de la
fórmula negra en la escritura de los novelistas de Latinoamérica identifica ciertas
tendencias que se han popularizado. Entre ellas sobresale la importancia que se le
concede al escenario porque ahí se expone y se cuestiona la corrupción social, la
ineficacia gubernamental y la deshumanización del hombre común. En el policial
duro la caracterización del investigador manifiesta una personalidad contradictoria y
compleja observada en sus defectos, vicios y temores, y en su vehemencia por
encontrar culpables, aplicar la justicia o desentrañar la verdad aunque ésta sea
incompleta. Pérez indica que la representación textual del protagonista lo acerca al
entorno violento y desestabilizador que investiga y conoce bien, enfrentándose a ese
mundo ingeniosamente para cumplir con su pesquisa, a pesar de que por la mayor
parte no resulte exitosa. Asimismo el autor declara que el crimen y el delincuente en

este tipo de ficción son figuras reconocibles o poco insólitas en ese desorden social
cada vez más intrincado, y que en términos de lenguaje, el habla cotidiana e informal
en los diálogos autentifica la marginalidad y el mundo bajo en el que se mueven.
Finalmente, Pérez concluye que la subjetividad del narrador en primera persona
despierta en el lector desconfianza y lo aproxima a la lectura como otro detective
cauteloso y sagaz para atar cabos y encontrar, si no la verdad completa, cuando menos
indicios de ésta (13).
En la novela mexicana, como es de suponerse, el género policial adopta su
propia estructura para ajustarse a la realidad singular de la nación. Francisca Nogueral
apunta que los autores de esta región rechazan desde los años setenta del siglo XX
"los fundamentos conservadores del whodunit para decantarse por el hard boiled o
novela negra norteamericana" (11). La autora menciona que la agresividad que
representa esta ficción se realiza desde una mirada más íntima de quien la padece.
Glen Cióse nota que la violencia en la literatura policial de México está
"depoliticized, intimately subjectivized, and decisively removed from reductive
schemes of moral containment" (149). Estas observaciones se identifican en la obra
sustancial de Paco Ignacio Taibo II, uno de los pioneros del hard boiled mexicano.
Taibo II es la figura más destacada dentro de esta orientación nacional al popularizar
la forma policial para denunciar los males sociopolíticos del país (Rodríguez 5). El
crítico Jorge Hernández resume los tres rasgos sobresalientes de su escritura: 1) la
inclinación hacia la modalidad de la novela negra con un constante cuestionamiento y
denuncia del sistema gubernamental; 2) el escepticismo hacia las instituciones

nacionales producto de mantener al margen los intereses de la población a través de
prácticas que favorecen el aparato y el poder estatal; y 3) la procedencia extranjera del
detective (161). Conducir un tráiler adopta elementos de este policial duro que
practican Taibo II y sus seguidores al mismo tiempo que explora estéticas propias
para adecuar y representar la situación del crimen local a la realidad nacional actual.
La adaptación que realiza Guedea de esta fórmula se observa en la caracterización
versátil del detective que tiene más de una representación en la fábula, así como en
los tipos de investigación que se llevan a cabo para encontrar al delincuente. Esta
conformación novelística también se puntualiza mediante la estructura fragmentada,
la narración doble que complejiza la interpretación de los hechos y la búsqueda de la
verdad de los mismos. Finalmente, la oralidad, mezcla de un lenguaje folclórico y
mordaz, autentifica el entorno marginal cotidiano de los personajes y aporta un
elemento de entretenimiento dentro del dramatismo de los hechos.

La investigación justa del investigador comprometido y altamente humano y la
deshonesta del corrupto en Conducir un tráiler
La figura del detective se representa en la novela en dos opuestos: el
investigador analítico, duro, comprometido pero no cabalmente perfecto, y el
deshonesto que en su representación expone el entorno enviciado del que forma parte.
El primero se reconoce en Abel Corona así como en la figura del Licenciado Guerrero
y su equipo de detectives Román y Sabino. El tipo corrupto aparece en el perito
forense de la Procuraduría Judicial de Colima, un personaje anónimo. Estas
modalidades del detective contraponen visiones de los hechos y de las cualidades

humanas de los que desempeñan este oficio. En cuanto a la diferencia de puntos de
vista de un mismo evento resalta el caso del asesinato de Ismael Corona, hermano de
Abel. El investigador de carácter duro, el Lie. Guerrero, realiza una indagación
profunda ante la evidencia recopilada mientras que el perito forense lleva a cabo una
pesquisa con actitud y procedimientos inadecuados a los sucesos ocurridos. El
contraste en la resolución del crimen manifiesta las incoherencias en el sistema
gubernamental y su funcionamiento ineficiente en el marco de legalidad producto de
la degradación moral de quienes lo hacen funcionar. La incoherencia en el aparato
judicial mexicano se refuerza en las meditaciones de Corona, quien reflexiona con
ironía sobre la condición del ciudadano común que acude a la Procuraduría. Él
expone la menguada estructura social al observar: "Las voces de la gente exigiendo
algo. Pidiendo esto o aquello. Gente en realidad miserable. Un montón de huesos
sobre los cuales caen las risotadas del gobierno..." y añade inmediatamente: "Los
señores ricos no necesitan el amparo de la justicia ni la protección del gobierno
porque ellos son la justicia que ampara y el gobierno que protege. Ellos son los
dueños de ese montón de huesos que hay allá afuera pidiendo siempre algo" (159).
La investigación concienzuda del Lie. Guerrero adentra al lector en el
intrincado mundo judicial mexicano, pues el perito no se limita a trabajar dentro de
los parámetros legales o ilegales, sino que emplea lo que necesita de ambas esferas de
acción para sobrevivir y defenderse de la maquinaria social y del poder político
arrollador. La crítica Eugenia Revueltas explica que en la novela negra los lindes
entre el bien y el mal se difuminan cada vez más provocando que el investigador se

nutra también del entorno bárbaro y despiadado en el que vive (102). La composición
compleja de este tipo de investigador caracterizado de forma más humana que el
detective de la novela policial clásica, la puntualiza Sandra Matrero al afirmar que es
un ser "vulnerable, a veces llega a ser cruel, cínico y despreciable en su relación con
los demás, pero siempre es sincero y justo" (109). La configuración del Lie. Guerrero
se afinca en el de tipo duro, evidente además en su apodo "Tigre Guerrero", una
imagen poderosa que connota su aspecto de guardián de la ley en un territorio de
difícil subsistencia. El narrador en tercera persona describe su fortaleza física y
anímica al señalar que "podía derribar un toro de un golpe... Muchas veces quisieron
despanzurrarlo, pero de todas salió sin siquiera un rasguño" (178). El Lie. Guerrero
está consciente de los actos brutales cada vez más comunes en su labor policial y en la
manera como el crimen puede manifestarse de formas extremas al advertirle a Abel
que "no hay que asustarse de nada y no hay que ser diligente con nadie" (179). Los
agentes Román y Sabino de igual manera representan al agente duro por la fuerza y la
habilidad que despliegan para llevar a cabo su trabajo. Su caracterización se añade a
la complejidad del contexto judicial que no se juzga de forma maniquea ya que los
oficiales manipulan a su conveniencia los artificios del sistema para alcanzar fines
concretos y justos. Guedea caracteriza a sus personajes de la forma más humana
posible, a Román lo presenta como un ser común "un tipo panzón de labios gruesos
que miraba levantando las cejas y hablaba con una voz arrastrada y pastosa", mas su
destreza e ingenio supera su descripción caricaturesca tal como lo acierta su
condecoración durante cinco años consecutivos por ser el mejor agente investigador

(180). Román se vale de todo tipo de tretas policiales e institucionales para alcanzar
fines precisos que conducen al éxito de la empresa en marcha, pues conoce bien
"todas las argucias judiciales y podía encontrar, se decía, una aguja en un pajar"
(180). No menos sagaz es Sabino, cuya tarea complementa la de su jefe el Lie.
Guerrero y la "sangre fría" de su colega Román. Se dice que Sabino "contaba con un
olfato único. Podía oler pistas a cien kilómetros de distancia" y hacía un dúo
envidiable con Román ya que lo que le faltaba a uno lo tenía el otro y viceversa (180).
No obstante la argucia del triángulo para lidiar con el Sistema, la victoria no está
asegurada siempre como lo muestra el homicidio de Ismael Corona. Aunque el Lie.
Guerrero y su equipo descubren la identidad del asesino, sus méritos se frustran
cuando al sospechoso principal, el diputado Quintero, se le concede la ley de amparo
que le otorga su cargo. La cruenta realidad de que no se le pueden hacer cargos
legales al diputado la manifiesta el Lie. Guerrero al asegurar que Quintero los podía
"meter en un problema no sólo de carácter legal sino político... como diputado, el
fuero lo protege" (193). Los fallos del órgano gubernamental se reiteran al descubrirse
la verdad y la ley protege al político corrupto y lo exenta del castigo penal. Marcie
Paul señala el obstáculo hacia la ley proveniente del mismo gobierno al indicar que el
Estado Mexicano es el principal infractor y el responsable del retroceso social debido
a que los órdenes gubernativos del país ponen en desventaja al investigador pues no
apoyan los resultados de su labor (182). Guedea emplea el episodio entre los
detectives honestos y el diputado para hacer explícitos los dispositivos legales que
constriñen el avance contra la violencia y la inseguridad nacional.

Asimismo, el personaje central Abel Corona se une al grupo de investigadores
tenaces y altamente humanos que Guedea utiliza para continuar la discusión sobre el
papel fundamental que juega el sistema judicial mexicano en dilatar o adelantar la
aplicación de la ley para todos los ciudadanos. Su cargo de detective profesional en la
Procuraduría de Justicia de Colima lo convierte en otro testigo ocular del universo
viciado del órgano judicial y de la brutalidad existente en la sociedad mexicana del
presente. La deshumanización de su entorno lo inquieta psicológicamente desde la
primera vez que mira un cadáver: "empecé a sentir un tenue escalofrío en la espalda.
Levantar un cadáver no será miel sobre hojuelas, pensé" (21). Su desenvolvimiento
dentro del equipo de investigadores lo obliga a revelar los procedimientos judiciales
que él lleva a cabo y que asume con compromiso y reflexión, mas también el
personaje encarna los temores y la intranquilidad que cualquier ciudadano padece al
enfrentarse a la crudeza cotidiana de una realidad implacable. Esta inestabilidad
anímica se observa cuando relata los desajustes interiores que padece por las noches
resultado de las escenas horrendas que atestigua durante su trabajo judicial: "me
sucedía con frecuencia desde que empecé a trabajar en el Ministerio Público.
Imágenes como cristalazos. Piernas rotas. Voraces. Ojos muertos mirándome a los
ojos fijamente" (105). Las visiones fragmentadas del cuerpo humano puntualizan el
grado de crimen y dureza que aqueja a la sociedad y que abruma y desconcierta de
continuo al hombre común. Las dificultades emocionales del protagonista no merman
su fidelidad al Lie. Guerrero, ni su trabajo e interés por su labor investigadora que ha
despertado en él un sentido de conciencia ciudadana ante la incompetencia de las

instituciones gubernamentales. El equipo en conjunto actúa con una intención
justiciera aunque eso implique quebrantar la ley cuando es necesario. La admiración
por el licenciado y su grupo suscita en el protagonista un cambio en su perspectiva
hacia la justicia que hasta entonces sólo la había concebido maleable en función de
intereses personales. El entusiasmo por realizar una labor policial responsable se
acrecienta tras el asesinato de su hermano que lo enfoca en su capacidad como
investigador para llegar a la verdad: "empecé a sentirme en casa, como si me hubieran
regalado un saco y el saco me hubiera quedado justo a la medida" (181). Guedea
representa mediante la configuración de este grupo de detectives el tipo de agente que
busca aplicar la ley y arriesgarse valerosamente para alcanzar la justicia. A través de
estos personajes sumamente humanos el autor colimense no sólo hace una crítica al
funcionamiento turbio del sistema sino también reconoce a los oficiales que actúan
motivados por un sentido moral ante la necesidad de restituir el orden que el pueblo
mexicano parece haber perdido aún más al entrar el siglo XXI.
Precisamente la contraparte de la modalidad del detective comprometido la
emplea Guedea para dar al lector una perspectiva más amplia e intrincada de la
realidad y denunciar con mayor énfasis el detrimento en el que el sistema de justicia
mexicano se sostiene. El investigador irredimible encarna la parte del aparato
institucional que obstaculiza el desarrollo del marco legal a favor del ciudadano,
puesto que se vincula con el crimen, lo cual en palabras de Vania Barraza se debe a
"la conexión sociopolítica que se encubre tras un delito aparente" (169). El oficial
deshonesto se presenta bajo la figura del perito forense de la Procuraduría, un

personaje sin nombre, que sin hacer mayor investigación simplifica la resolución del
caso de Ismael Corona argumentando un conflicto pasional. El narrador en tercera
persona expone el comportamiento poco profesional del oficial al indicar que el
motivo del crimen era "pa-sio-nal. Y había, con eso, dado prácticamente carpetazo al
asunto" (120). Un segundo ejemplo sobre la ausencia de legalidad en el
esclarecimiento de los homicidios reaparece en el recuento sobre un asesinato
relacionado con el narcotráfico y con el que parece vincularse una autoridad oficial.
La voz de la tercera persona relata cómo un funcionario de alto mando ordena a uno
de los oficiales que no debe seguir el caso indicándole de forma precisa y directa:
"[h]aga como que investiga pero tómese en realidad unas vacaciones" (143). La
corrupción en la esfera de alto rango produce que las de abajo también se corrompan
en una cadena de infracciones a la ley que termina favoreciendo el crimen y la
violencia.
La creación de una tipología binaria de detectives permite al lector mirar la
perspectiva plural y compleja que presenta Guedea hacia el homicidio, las maneras
opuestas de abordarlo y la denuncia que el texto enfatiza. El propio Guedea expresa
en su blog la inconsistencia entre las leyes y la práctica ominosa de ellas: "el fondo
(abismal) del problema mexicano está, obviamente, en la falta de respeto al estado de
Derecho. En la falta de compromiso con la legalidad. Aun cuando tengamos el
reglamento o el código en las manos... algo nos dice que lo que ahí se ordena no es la
Realidad" (rogelioguedea). La contraposición en las figuras de los detectives le sirve
para exponer un sistema social invertido, pues en la novela los organismos no siempre

actúan en función de la población, sino más bien de sus propios intereses. Ignacio
Corona explica el fallo de las instituciones gubernamentales en las que no es posible
la investigación ni la resolución de ningún crimen ya que las "pistas en lugar de
revelarse son sometidas a un proceso de ocultamiento y desaparición en los múltiples
recovecos del sistema" (184). En el contexto de la obra de Guedea el acto ilícito se ha
sistematizado al presentarse de forma repetida y cotidiana, y al no darle una acción
resolutiva ni concreta a través de la investigación. Por otro lado y con igual
importancia, el autor destaca el esfuerzo de algunas minorías ciudadanas por
implementar la ley y restaurar el orden que no encuentran. Esta colectividad utiliza
todo tipo de argucias para hacer prevalecer la justicia y echar a funcionar la sociedad
con legitimidad propia, aunque los logros de esta población consciente sean parciales
o minúsculos.

Los tipos de crímenes y el criminal en Conducir un tráiler
El tipo de crimen que aparece mayormente en la trama es el homicidio, un
tema que da lugar para que la narrativa adopte la estructura detectivesca que a su vez
facilita profundizar en la problemática actual del narcotráfico. Guedea expone sus
efectos en la sociedad sin importar edad, estrato social u ocupación. El problema
complejo del narcotráfico se ejemplifica en el homicidio que Hortensia, la novia de
Abel, le relata a éste. La joven explica con precisión las consecuencias trágicas de este
negocio al revelarle con detalle la fatalidad que le sobrevino al hombre que intentó
burlar las normas de los narcotraficantes, pues "se quiso pasar de vivo... ellos mismos

se encargaron de cerrarle el pico". El personaje resume mediante imágenes gráficas y
espeluznantes la tortura impuesta: "Dicen que le metieron alfileres entre las uñas y
después se las arrancaron una por una... le sacaron los ojos y le quemaron la
espalda..." (143). El horror implícito en este tipo de violencia abre un espacio amplio
para que el autor se interne en el asunto del narcotráfico y sus distintas operaciones —
la distribución, el consumo de drogas, el lavado de dinero, etc.— que para la década de
los noventa es parte de la cotidianeidad tanto en el sector marginal como en el
gubernamental. Por ejemplo "el Chino", amigo de Abel Corona, distribuye cocaína en
distintos puntos de la ciudad y al mismo tiempo durante el trayecto, sin el menor
reparo por la seguridad de todos, él y su amigo Abel se drogan en plena calle: "extrae
dos grapas de coca y baja del auto... cambia el producto por dinero... hace tres
entregas más. La empresa es fuerte, dice" (151). Asimismo, Abel añade la descripción
de su propia sensación con la droga como una adicción que le da un escape a la
realidad cruenta: "extrae de la guantera una bolsita con cocaína. Se arrima la bolsita a
la nariz y da una jalada... Cojo la bolsita y hago como él: meto la nariz y doy una
jalada fuerte. Siento la picazón en el tubo nasal" (151). A través de la mirada de Abel
el lector observa la relación que entablan los personajes con las drogas como medio
de subsistencia, estilo de vida o evasión momentánea a las complicaciones de su
propia existencia.
Además del asunto recurrente del narcotráfico, la novela vuelve al tema de la
violencia al tratar el tópico de las venganzas personales y familiares que se prolongan
por generaciones a través de parentescos y llevadas a cabo mediante actos atroces. En

este sentido, la mayor parte de los homicidios narrados en Conducir un tráiler se
encuentran dentro de la rúbrica de desavenencias entre rancheros que se suscitan de la
necesidad de poder y de enriquecimiento a costa de la propiedad del otro. Las
fatalidades en la familia Corona emergen de instancias de cobrarse un insulto como se
observa en los homicidios del abuelo de Abel, de su hermano Ismael y de sus tíos
Lorenzo, Paco y Rosario. La mayoría de estos asesinatos tiene como centro un
criminal no identificado que sirve para fomentar el odio y la desconfianza prevalentes
en ese medio. La misma situación hostil rodeada de homicidios absurdos o
inexplicables que padecen los Corona semeja a la del país con el narcotráfico, pues
los conflictos y los ataques violentos cesan de ser personales porque afectan a la
sociedad entera. La esfera privada y la pública comparten las consecuencias
trascendentales de una ley personal que emerge de la carencia de un aparato legal que
resuelva con eficacia los asuntos íntimos y los compartidos por la población civil.
Finalmente, la tercera representación del crimen en la novela se expone mediante la
violación sexual en contra de las mujeres, la cual evidencia la falta de estima que
padecen en una sociedad en cuyo esquema de valores se minimiza su seguridad y su
protección. Por ejemplo, el personaje del padre violador argumenta en su defensa que
el acto sexual les producía a sus hijas un momento de contento: "Quiso detenerse,
declara, en un principio pero como vio que la niña lo miraba con su carita risueña,
pensó que le estaba haciendo un bien y continuó sin detenerse" (185). En este ejemplo
se pondera la ausencia de justicia para la mujer puesto que el criminal recibe los

cargos que impone la ley sólo hasta que las víctimas llegan a extremos fatales, como
es el caso con algunos de los personajes femeninos en la novela.

Recursos estilísticos del policial duro en Conducir un tráiler: El narrador en primera
y en tercera persona omnisciente y la oralidad en el texto
El policial duro generalmente se inclina por la voz narrativa en primera
persona pues se busca un acercamiento más personal hacia el investigador y hacia las
complejas circunstancias que lo rodean. Este cambio estilístico con la literatura
detectivesca clásica que favorece un narrador de tercera persona para enfatizar el
crimen y su resolución, le sirve a Guedea para conseguir lo opuesto. Es decir, el autor
logra mediante la voz subjetiva de la primera persona centrar al lector en la psique de
sus investigadores para que vaya juntamente con el personaje enfrentando el caos y el
horror que lo circunda. No obstante la efectividad de este recurso para enganchar a la
audiencia lectora con los eventos descritos, el escritor colímense alterna la mirada
subjetiva de un yo narrador con la objetiva de uno en tercera persona omnisciente para
complicar las visiones de las diferentes historias que se narran y multiplicar las
posibles interpretaciones de los eventos que se relatan. El lector asume de este modo
un papel activo, detectivesco, en la composición e interpretación de un texto que no se
deja asir fácilmente.
La narración en primera persona de Abel Corona trasluce sus paranoias y
desbalances emocionales, y aunque ofrece un punto de vista privado, sus trastornos
hacen eco de una crisis colectiva que lleva a considerar al lector que esa voz personal
filtra toda una colectividad inmersa en la misma condición de miedos e inseguridades

que el protagonista padece. Así, la narración de Corona que de cierta forma debería
inspirar confianza se caracteriza por una falta de credibilidad que surge de sus
desequilibrios internos que se manifiestan tanto en sus reflexiones como en las
descripciones que el narrador omnisciente ofrece de él. Este desvarío emocional se
muestra en su amnesia recurrente y en los recuerdos confusos o sin sentido que
asiduamente lo asaltan. La escena que se relata cuando llega al hotel de Sabinas
Hidalgo muestra sus pensamientos trastornados y en desorden: "Los hechos se le
apelmazaban en la memoria como si hubieran sido escritos en un libro sin páginas"
(61). La fluctuación de su estado mental reaparece en sus delirios cada vez más
acentuados a medida que la narración avanza y que, luego, el narrador en tercera
persona reconfirma al ofrecer su perspectiva sobre la condición psicológica de Abel.
Este narrador fortalece para el lector la turbación que experimenta el personaje
consigo mismo: "Abel odia su cabeza pensante. Por más que intenta reprimirla, no
puede evitarlo. Su cabeza llega a conclusiones absurdas, inútiles. Conclusiones
basura: no sirven de alimento. Comida chatarra. Plaf, tira al suelo su cabeza pensante"
(133). El desvanecimiento de los límites entre la realidad y la imaginación del
protagonista provenientes de "pensamientos súbitos. Venidos de no se sabe dónde" le
advierten al lector que requiere evaluar con cuidado y en cada momento el relato que
le presenta el protagonista. El lector, por consiguiente, tiene que ser activo para llevar
a cabo una lectura inteligente y no sucumbir a la misma confusión que experimenta el
ente de ficción (136). La historia que Abel presenta sobre Paloma, una prostituta del
Bronco 's Bar donde él cantaba, manifiesta la manera en la que su imaginación se

trenza con la realidad. El relato detalla el encuentro físico entre ambos, mas resulta
ser pura alucinación ya que al buscarla en su casa días después se da cuenta que ella
nunca ha vivido ahí. La amante se transforma en un ser de ficción a la que el
protagonista ha dado vida: "Del interior salió una niña de escasos doce años. Abel
preguntó por Paloma. La niña contestó que no conocía a nadie con ese nombre" (68).
Más adelante, se reconfirma la confusión sobre la existencia de la mujer cuando Abel
pregunta a la señora de la casa y recibe la misma negativa: "Oiga, ¿está usted segura
que aquí no vivió una mujer de nombre Paloma? Bien segura joven, contestó la
mujer" (68).
La voz narrativa en primera persona de Abel Corona yuxtapuesta a la del
narrador en tercera persona omnisciente robustece las múltiples perspectivas que se
ofrecen sobre el primero, convirtiéndose así en un juego en el que las voces se
alternan para añadir información contrastante sobre anécdotas cotidianas. Por
ejemplo, el narrador omnisciente inicia la narración del pasaje cuando Abel y el
chofer de tráiler Roberto Alanís se conocen, mas pronto la voz de Abel interrumpe la
de la tercera persona para continuar con su versión de los hechos. El protagonista
interviene para detallar, desde su experiencia, ese momento significativo de su
existencia y con esta intromisión no sólo enriquece la perspectiva del evento narrado,
sino que adentra al lector en su percepción de los hechos. El entrecruce de voces y
miradas reaparece cuando el narrador en tercera persona explica cómo y dónde los
amigos se encuentran para luego nuevamente quedar interrumpido por la voz de Abel.
El narrador omnisciente dice: "[Abel Corona] Cruza la avenida interior hacia unos

puestos de tacos y otras frituras... Al lado de él está un hombre de botas de avestruz,
bigote hasta las rodillas y tejana..." y entonces Corona retoma este momento y lo
cuenta a su manera (30). Él indica: "En Guadalajara le pedí aventón a un tipazo de
hombre... El hombre se llama Roberto Alanís... Lo conocí en una taquería cercana a
la Terminal de Autobuses. El hombre llevaba botas de avestruz, unos bigotes hasta las
rodillas y tejana..." (33). En el mismo pasaje nuevamente el narrador en tercera
persona retoma la voz para finalmente cerrar esta anécdota del encuentro: "[Abel
Corona] bajó de un brinco y permaneció en la banqueta hasta que el tráiler que
conducía Roberto Alanís se perdió en la oscuridad" (42). La estructura fragmentada y
la narración alterna complican la lectura y al lector le toca reconstruir las piezas de la
historia al mismo tiempo que observa las distintas perspectivas que emergen de voces
y de miradas contrapuestas y, también, poco confiables.
El habla informal que recorre la novela le da un giro lúdico que divierte y
entretiene, pero a nivel menos superficial autentifica la vida cotidiana y las penurias
de los protagonistas marginales siempre luchando por sobrevivir en un mundo cruel y
mezquino. En consonancia con la realidad extratextual, Guedea pone el habla popular
en boca del personaje del Chori, compañero de trabajo de Abel Corona en el
supermercado de Sabinas Hidalgo y de extracción social baja. Este ser folclórico
encarna la figura graciosa de la comedia, cuyo papel sirve para aliviar la tensión, mas
también, para testificar sobre ese mundo trágico del que se está burlando. Sus
comentarios cómicos y mordaces se observan en la conversación que sostiene con
Abel al momento de drogarse y murmurarle con lenguaje soez: "Pura canibalis,

pinche güero, agregó. Será canabis, güey, corrigió Abel. Pues será tu abuelita en
bikini, rió pelando las encías" (125). Este doble patrón de juego y denuncia reaparece
cuando Abel descubre que el Chori se robó una cadena de oro y el delincuente le da
un giro de comicidad simplona a sus explicaciones del delito: "¿Te la encontraste o te
la robaste, güey? Las dos cosas juntas, güey, dice el Chori sin titubear. ¿Cómo? Pos
sí, baboso, primero me la encontré y luego me la robé" (102-3). Guedea utiliza una
gama de personajes extraídos de las clases marginales para exponer el clima de
miseria, delito e inseguridad en el que tratan de sobrevivir entre la prostitución, el
robo, las drogas y los miedos que los circundan. El taquero Carmelo, el comandante
Lagartija (empleado del Bronco's Bar) y el Chino (distribuidor de drogas) son entes
de ficción reconocibles en la vida cotidiana de los mexicanos. El autor colímense se
vale de voces periféricas para autentificar el realismo de las historias que se nos
cuentan. El lenguaje informal e irreverente no sólo los acerca al lector sino que le
substrae solemnidad a una trama que sin el elemento cómico podría ser
abrumadoramente pesimista.

Conducir un tráiler como representación estética del caos
Mucha de la literatura mexicana en el siglo XXI muestra una narrativa
innovadora donde conviven recursos, estilos y géneros cuyas estrategias audaces
exploran las posibilidades del género novelesco. Obras como Trajinar de un muerto
(2001) de Susana Pagano, Café cortado (2008) de Mónica Lavín y Conducir un
tráiler (2008) de Rogelio Guedea, por ejemplo, alteran los moldes y los cánones

literarios mediante formas experimentales y una temática que se ajusta a la realidad
contemporánea. En la novela de Rogelio Guedea no resulta difícil identificar su
complejidad estética, pues desde la primera página el texto desarticula cualquier
expectativa del lector. El escritor colímense expresa la intención que tuvo en mente al
crear su texto y el carácter múltiple que buscaba en el estilo, la estructura y el
contenido indicando que: "Yo quería hacer una obra literaria trascendente, utilizando
todos los recursos literarios que yo había absorbido en los años que tengo como lector
de novelas" (rogelioguedea). Conducir un tráiler expone esa inquietud de romper con
un estilo narrativo tradicional mediante la experimentación formal la cual se
manifiesta en la falta de cronología, en la presencia de dos tipos de narradores y en la
intertextualidad, todos elementos que hacen del texto una lectura elaborada y difícil
de asir. El rasgo detectivesco subyace en la narración, coexistiendo con otras formas
no literarias como el thriller y elementos de la cinematografía que contribuyen
además a recrear una expresión estética del caos. Este aspecto medular del libro
desequilibra el orden y la linealidad de la estructura y, en consecuencia, se crea una
novela de lectura difícil, pero al mismo tiempo de alto contenido artístico. La falta de
orden y el sinsentido traslucen el dominio estilístico del autor y su interés central de
convertir al lector en co-creador de su novela, pues la hizo "pensando en que el lector
formara parte esencial de la misma" (Núñez).

Antecedentes de la Teoría del caos
Los antecedentes de la teoría científica del caos y de su aplicación en distintos
ramos de la ciencia y de las artes se remontan al siglo XIX. De acuerdo a Katherine
Hayles la relación de compatibilidad entre orden y caos se refuerza con la aparición
de la termodinámica popularizada durante las décadas de 1860 y 1870 (21). Con
anterioridad a esa fecha predominaba la concepción del universo como un sistema
absoluto y cerrado, funcionando bajo lincamientos precisos de orden que dejaban
fuera los fenómenos naturales que no se conformaran a la visión totalizadora de un
sistema bien organizado. Francisco Collado Rodríguez resume esa concepción de la
realidad que prevalece hasta el siglo XIX:
El optimista reduccionismo newtoniano, que interpretaba el funcionamiento a
partir de un limitado número de leyes naturales, fue progresivamente
erosionado por las fuerzas termodinámicas del universo de fuerza del siglo
XIX y por las dudas de conocimiento que continuamente asaltaban la mente
modernista. (12)
Al entrar en el siglo XX la aparición de la Teoría de la relatividad, de la Física
cuántica y de la Teoría del caos desafían los términos de realidad, tiempo y espacios
absolutos al analizar sistemas que no siguen un orden en su funcionamiento y, por
tanto, no se pueden predecir. Los tres descubrimientos representan los avances más
destacados de la ciencia del siglo XX pues abren posibilidades al pensamiento
tradicional que no ofrece respuestas firmes a variantes que son cuantificables. Collado
Rodríguez reconoce que la aparición de la cibernética reafirma un tiempo y un

espacio que ya no son absolutos (50). Katherme Perrault añade, por su parte, que estas
disciplinas cuestionan tanto la estética de la verdad y la belleza como la esencia de la
realidad y las bases newtonianas, revolucionándose de esta forma la manera de
percibir el aquí y el ahora (46). El significado del término "orden" se modifica
asimismo con los hechos históricos del siglo XX, como la Primera y la Segunda
Guerra Mundial. De ese modo, la estabilidad, la armonía y el equilibrio de ese
concepto deriva hacia otra significación más extrema asociada con la opresión del
Estado totalitario (Hayles 22). El concepto del caos se reevalúa y entonces se
convierte en una noción que representa en sí una fuerza liberadora ante la dominación
y subyugación militar y mental. En este sentido el caos adquiere connotaciones
positivas y diversas dejando de ser únicamente un término opuesto al orden (Hayles
22). Más adelante en la década de los sesenta y setenta se vive nuevamente un cambio
intelectual general en las ciencias. Muchos estudiosos observan un renovado interés
por parte de la comunidad científica y humanista en una ruptura con las perspectivas
universales y en el estudio de sistemas fuera de la linealidad tradicional. En el terreno
científico la teoría del caos se emplea para explicar estructuras o sistemas dinámicos
no diacrónicos que muestran una falta de predictibilidad al no poderse anticipar hacia
dónde se mueven o cambian, mas sin embargo exhiben patrones identificables. Estas
formaciones revelaron la aleatoriedad de tales sistemas (Postma-Carttar 233). Así por
ejemplo, los estudiosos del caos notaron cómo en ciertas estructuras una reacción o
acción no necesariamente sigue a otra linealmente, no obstante la bifurcación infinita,
todavía se proyectaban ciertas estructuras reconocibles (Perrault 54).

La Teoría del caos en las humanidades y el arte
La Teoría del caos influye en la ciencia y en las humanidades debido a su
naturaleza versátil al ofrecer distintas posibilidades de representar la realidad más allá
de la lógica y del orden. Collado Rodríguez menciona que en los medios de
comunicación, la literatura y el cine se ha explorado "el sentido de fragmentación de
la mente y de la realidad con una proliferación de mensajes contradictorios, novelas
altamente metaficcionales y películas experimentales" (18). Los especialistas de la
Teoría del caos defienden su carácter creativo y opacan su opuesto destructivo pues el
desorden posibilita la inclusión de modelos de pensamiento nuevos que pueden o no
relacionarse con las perspectivas tradicionales (Crutchfield 56-7).
La literatura ha sido uno de los campos artísticos en el que las estructuras
inestables se han explorado ya que el arte como manifestación social refleja el cambio
y las transformaciones del universo inmediato y busca siempre expresiones y modos
de conceptualizar esa realidad. En esta disciplina se desarrollan formas de lectura y
escritura para hacer frente a las complejidades de sistemas caóticos y así los textos
plantean asuntos no deterministas ni predecibles sino más bien inestables (Hayles 2).
Por ejemplo, en la estructura de estos tipos de ficción el lector no puede anticipar
hacia donde lo llevará el siguiente capítulo puesto que cada uno concluye sin
resoluciones y con mayores incógnitas. Jo Alyson Parker comenta que ni el personaje
ni el lector pueden predecir la trayectoria narrativa (37). De acuerdo a Rosalea
Postma-Carttar, en el ámbito literario la noción del caos y su enfoque se ha explorado
a través de la fragmentación puesto que mediante ella se presenta una realidad

compleja que desafía al lector en su intento de discernirla (223). La obra dentro de sí
misma está siempre (re)organizándose por lo que representa un sistema dinámico
continuo y no estático (Parker 21).

Conducir un tráiler como narrativa del caos
Las novelas se consideran sistemas dinámicos porque se pueden reconocer
patrones dentro del aparente caos de acuerdo al orden que el lector imponga (Collins
28). Las narrativas caóticas recrean diferentes versiones del mismo evento,
intensifican la compresión y expansión de los episodios, mezclan distintos tiempos y
enfatizan la conexión entre el texto y el lector (Parker 18). En la novela de Guedea,
por ejemplo, abundan las incógnitas sobre las causas, las resoluciones y el tiempo y
éstas alteran en el texto las nociones tradicionales de orden que los sistemas
dinámicos caóticos minan (las conexiones causales, una verdad fija de los eventos, la
noción de un tiempo absoluto y lineal y una lectura pasiva). Así también, de acuerdo
con la Teoría del caos, los sistemas dinámicos no lineales poseen estructuras
codificadas llamadas "atractores extraños", es decir, "agentes" que atraen otras
partículas que eventualmente conforman

patrones complejos

dentro de la

(des)organización (Hayles 9). Podría decirse que Conducir un tráiler se construye a
partir de distintas temáticas que representan los puntos atrayentes o "atractores
extraños" hacia los que la narrativa caótica es llevada mediante diversas estrategias
técnicas.

En la novela de Guedea existen tres temáticas principales que representan los
puntos de atracción alrededor de los cuales las vidas de los personajes se recrean: la
muerte, la violencia y el sexo. Las posibilidades de abordar y de recrear dichos temas
dentro del texto son diversas puesto que se presentan varias historias narradas de
forma fragmentaria. No obstante esta multiplicidad que tiende hacia el caos en la
argumentación y en la estructura, existe un patrón que posibilita una comprensión y
aleja el texto de la enajenación total. Esta configuración que muestra cierto orden y
estabiliza el sistema caótico queda constituida por las secuencias temporales breves
que conforman los episodios en los que se relatan momentos precisos de la vida del
protagonista. Los fragmentos biográficos actúan como anclas que instauran un orden
momentáneo dentro de una narración desquiciada. Al lector le toca así armar
fragmentos que puede manipular y ordenar a su antojo para interpretar la historia
principal y la de otros personajes secundarios. Así por ejemplo la conducta errática
que marca la existencia del protagonista gira alrededor de la inestabilidad económica,
social y emocional con altibajos extremos, un (des)orden que encarna a su vez las
vicisitudes y transformaciones que los otros personajes también sobrellevan.
Las temáticas del crimen, el narcotráfico, la prostitución, la corrupción y la
venganza dan base a la gama de historias recreadas mediante una diversidad de
técnicas que en conjunto representan el sistema caótico. La vida de los personajes,
como se ha señalado, transcurre en torno a los tres puntos atrayentes (muerte,
violencia y sexo), o al menos uno de ellos, desarrollados de forma constante y en
distintos grados de énfasis. En la historia de Abel Corona específicamente los tres

asuntos son un continuo puesto que de una forma u otra el personaje experimenta
situaciones fuertes relacionadas a cada punto atrayente. Estas tres cuestiones
propulsan estrategias que diversifican el texto y le dan interpretaciones múltiples,
tales como el empleo de dos voces narrativas que rompen la linealidad de la trama, la
temporalidad confusa y dispersa cuyo final es indeterminado para el propio
protagonista y para el lector, además del uso de la intertextualidad, del thriller y de
algunos artificios cinematográficos.

Recursos formales del texto caótico en la novela de Rogelio Guedea
El primer recurso que se emplea para recrear la narrativa caótica en la novela
del autor colimense se refiere a la doble focalización de la anécdota proveniente de un
narrador en primera y otro en tercera persona omnisciente que intercalan sus
perspectivas entre un pasaje y otro. Estos episodios fragmentados se unen y se
disgregan mediante visiones que se alternan en los doce apartados que componen la
novela. Las dos focalizaciones desestabilizan la narración al desaparecer el orden
lineal en los tiempos y en los espacios que ambos narradores relatan. Por ejemplo, la
vida del protagonista se expone a lo largo del texto, sin embargo, ni su historia ni la
del resto de los personajes se narra cronológicamente, ni tampoco se muestra siempre
en un contexto claro que explique o resuelva las acciones dramáticas de ellos. Las dos
voces incluyen en sus recuentos únicamente momentos específicos de Abel Corona,
de su familia, de sus amigos y de la gente que conoce y de quienes se desconocen sus
antecedentes. Las fluctuaciones en la narrativa reflejan a la vez la intensidad

emocional de Abel que oscila incesante y vertiginosamente entre la violencia, la
angustia y la apacibilidad. Por ejemplo, el narrador omnisciente detalla la agresividad
de Abel hacia las mujeres al observar la violencia que éste siente hacia la vendedora
de boletos en la estación de autobuses. Esta voz omnisciente relata cómo el
protagonista desea "coger a la mujer de las greñas y arrastrarla por todo lo largo y lo
ancho del corredor" por su ineficacia y añade que "no le sobran ganas de aplastarle a
la boletera la cara contra el piso y destrozarle el tabique de la nariz, desgranarle los
dientes... Romperle las encías. Patearle las costillas y escupirle en la cara..." (169).
Mas sin embargo, esta perspectiva omnisciente y distanciada que nos ha dado una
caracterización negativa de Abel no prevalece puesto que también aparece la de éste
expresando su lado humano y tranquilo al hablar, por ejemplo, de la admiración que
siente por sus padres. El protagonista declara con candor la vida difícil de su madre y
le reconoce su fortaleza emocional: "Mi madre seguía siendo una mujer entera, pese a
las tantas muertes que llevaba encima" (145). De su padre admira su voluntad para
luchar lo más posible contra el cáncer que lo lleva a la muerte: "No concebía el
denuedo del hombre para afrontar el mal. Mi padre no se doblegó en ningún
momento" (145). La contraposición de estas imágenes indica la complejidad del
comportamiento y la psicología del protagonista dificultando al lector anticipar o
entender algunas veces sus acciones y pensamientos, los cuales parten a menudo del
sosiego y llegan en otros momentos a extremos perturbadores. De esta manera, el
empleo de la primera y tercera persona se utiliza para enfatizar la interioridad
compleja de Corona y el que lea se percate mejor de su cordura y desquiciamiento.

Abel muestra en sus introspecciones su psicología desequilibrada al meditar respecto
a la acción de pensar y al expresar la forma laberíntica como sus ideas se despliegan
en su cabeza. Indica que su pensamiento lo "llevaba a otro, y el otro al siguiente.
Pensamientos sin orillas... aglutinados en imágenes, primero, y en ideas, después.
Pensamientos que pensaba en la forma de una desaparición. Los pensamientos
desaparecían sin dejar rastro para dar pie a otro..." (85). Estas representaciones
gráficas del entrecruce mental del protagonista manifiestan la continua confusión ante
la realidad que muchas veces lo consterna y delata su psicología trastornada de donde
emanan pensamientos, emociones y acciones plagadas de muerte, violencia y sexo. La
inclusión de las dos voces narrativas y sus intervenciones inesperadas reflejan
entonces el tono enajenante tanto de la interioridad de los personajes como del texto
de carácter caótico, cuya confusión representa un reto para el lector.
El segundo artificio que contribuye al caos que estructura la composición
novelística lo constituye la dimensión temporal, la cual fluctúa entre el presente y el
pasado desbaratando y fragmentando la lógica en la cronología de los eventos. Esta
falta de orden interrumpe en determinado momento una posible solución al conflicto
preciso que se presenta y además anula una posible respuesta coherente a las causas o
a las consecuencias finales del mismo. Los tiempos se trasponen y se invaden de un
apartado a otro deshaciendo el orden lineal de los sucesos, a modo de una espiral que
no cesa de abrirse y que irremediablemente complica la lectura para el lector.
Precisamente, Parker señala que en la narrativa caótica cada uno de los segmentos o
secuencias del episodio se complejiza con las intercalaciones y saltos temporales

convirtiéndolo en espiral. En la obra de Guedea tal apertura estructural se observa a
través de todo el texto, pero sobre todo en la última parte. El final novelesco ofrece un
infinito de posibilidades respecto al posible asesinato de Abel o su probable huida de
Colima, ambos desenlaces que no se afirman ni se niegan. Mas como se ha indicado
el desorden temporal es constante a lo largo de la novela, como lo manifiesta la vida
de Abel que él mismo relata desde dos tiempos, uno en el que es joven y se centra en
la huida del hogar en busca de su novia, y otro posterior y más reciente que atañe a su
trabajo en el Ministerio Público. Las dos épocas desentrañan crímenes ocurridos en
ambos períodos que le dan el carácter de narración detectivesca a la novela, más
paralelamente desarman todo tipo de estabilidad textual. Esta constante yuxtaposición
temporal convierte la anécdota confusa y difícil de ordenar, no obstante, también la
alternancia entre estos dos momentos de la existencia de Abel Corona ofrece una
visión más completa de su personalidad compleja que fluctúa entre estados anímicos
nobles y angustiantes, y otros llenos de rencor y violencia. Así, mediante un fondo
temporal inestable el autor diluye la lógica del texto involucrando al lector en el
desquiciamiento que subyace en éste, un desorden que lo pone cara a cara con una
estética que lo hace reflexionar y crear conjuntamente.
El thriller es el tercer componente que Rogelio Guedea utiliza para intensificar
la acción, el misterio y la intriga de la novela y robustecer el ritmo de la narración en
un texto donde impera el caos. Este recurso se define como un género en el que la
acción rápida y constante dentro de un fondo de enigma marca el ritmo de la narrativa
y la dirige hacia el punto atrayente relacionado con los temas de la violencia, el sexo y

la muerte asociados con el carácter policial del texto. Theodora Akachi define el
thriller como elevaciones o subidas en la trama que llevan al climax dentro de un
contexto de suspenso, emoción o temor. La autora caracteriza las acciones que se
desarrollan en un thriller como vividas e impresionantes y siempre acompañadas del
suspenso continuo. Este último elemento conforma el ambiente inquietante e incierto
en el que se mueve el personaje mental y físicamente (66). Miguel Rodríguez Lozano
enfatiza la influencia del thriller en la narración detectivesca y propone que el
suspenso y la intriga fortalecen la participación del lector a lo largo de la obra debido
a que este artificio despierta la inquietud y la curiosidad del que lee el texto policial.
El crítico señala que el thriller "cumple el papel de dirigir y conformar el discurso
narrativo, posibilita[ndo] además que se despierte y mantenga la atención del lector"
(164). Conducir un tráiler ofrece una variedad de episodios en los que Guedea acelera
el ritmo de las acciones en medio del misterio para acrecentar la emoción e inquietud
de la audiencia lectora, reforzando el carácter dramático de los sucesos recreados a
partir de las tres temáticas principales. Por ejemplo, después de las acciones rápidas
cuando el hermano de Abel, Bulmaro Corona, mata a Cecilio Alcaraz hijo
(proveniente de una familia poderosa y enemiga de los Corona) se concluye la algidez
del episodio con las amenazas de los Alcaraz hacia los Corona al final del tercer
fragmento. En el cuarto fragmento, sin embargo, no se relata ningún evento
relacionado a dicho asesinato y así el suspenso y la incertidumbre del homicidio de
Cecilio se acrecienta en el lector deseoso de conocer los pormenores. Al final del
tercer apartado el narrador puntualiza que "la mujer de Cecilio chico comentó que si

no se hacía justicia, ellos se encargarían de poner a cada quien en su sitio" (58), pero
al que lee no se le proporcionan datos sobre quien es "a cada quien" ni se le provee
más información al respecto. Por el contrario, el cuarto fragmento de la novela abre
con la narración de la llegada reciente de Abel Corona al pueblo donde su novia
Hortensia vive, intensificándose la ansiedad del lector por saber cómo concluye o qué
suceso continúa al homicidio de Cecilio Alcaraz hijo. El hilo narrativo del tercer
fragmento se retoma en el quinto cuando al final Abel narra que le disparan a su
hermano Felipe, pero nuevamente al lector se le deja en ascuas respecto a lo que
sucederá después. Las últimas líneas de este quinto apartado terminan con las palabras
de Abel "cuando llegué a casa, mi madre me anunció alarmada que a mi hermano
Felipe le habían disparado en dos ocasiones..." (86). No obstante la alusión al caso, la
frase crea expectativas falsas para el lector pues en el siguiente fragmento, el número
seis, se inicia con un evento que no tiene ninguna relación con el anterior y que
concierne al tiempo en el que Abel busca trabajo en Sabinas Hidalgo: "El dueño de la
taquería era un hombre que daba la impresión de haber llegado ahí después de mucho
picar piedra" (87). El suspenso constante y la intriga de hechos irresolutos proveen al
lector un sentido de desorden acrecentando su confusión.
Las técnicas cinematográficas son el cuarto artilugio que contribuye a recrear
el tipo de narrativa caótica por la que se inclina Guedea, las cuales añaden intensidad
a las acciones y fortalecen la historia con un efectismo gráfico. Joseph M. Boggs
señala que el cine tiene relación con la literatura, en específico con la novela, ya que
ambas pueden extender o contraer el tiempo y los espacios (2). El plano visual en el

que ocurren los hechos se recrea a menudo mediante el montaje y la perspectiva, el
acercamiento y el alejamiento de los objetos rompiéndose la lógica y la linealidad
tradicional. Las imágenes fluctuantes le sirven al autor para acentuar la inestabilidad
mental del protagonista y el ambiente desquiciante en el que se desenvuelve. El
manejo temporal y espacial a través de acercamientos y alejamientos que simulan el
ojo de una cámara fumadora se expone en el accidente automovilístico de Abel
Corona y su amigo el Chori. El ritmo rápido de las acciones que se perciben desde
que los personajes entran con su coche velozmente al basurero municipal y el Chori
comienza a dar vueltas intempestivamente en el camino estrecho y rodeado de
montañas de basura, produce el efecto visual de la escena como una toma
cinematográfica. La perspectiva del evento relatada mediante el narrador en tercera
persona omnisciente, como si fuera el ojo de cámara, contribuye a crear en el lector la
impresión de que se recrean imágenes del cine. El narrador dice: "La camioneta
empieza a subir una torre de basura. La camioneta va subiendo hasta quedar con dos
llantas en el aire. La camioneta cae sobre un costado. Cae sobre el costado del
Chori... La cabeza de Abel golpea la cabeza del Chori... suenan como un coco."
(140). Asimismo, el recurso cinematográfico de zoom se utiliza en el mismo episodio
para alargar o achicar el enfoque de distintos momentos del accidente y crear una
variedad de efectos (92). Precisamente Boggs señala que mediante el zoom la
perspectiva de la escena se libera de las limitaciones de la visión humana, un ardid
que se manifiesta cuando el narrador en tercera persona relata cómo observa la
camioneta: "Viéndola de lejos, la camioneta parece un puerco moribundo,

desangrándose. Viéndola desde una altura considerable, parece más bien un bote de
cerveza apachurrado. De lejos y desde lo alto nadie sabría que dentro de la camioneta
dos muchachos se acaban de dar tremendo chingadazo" (140). Por otra parte, el
recurso del montaje, característico del cine, reaparece en la novela como una
estrategia para robustecer ante el lector el desequilibrio emocional que el protagonista
sufre en un momento específico. Boggs define el concepto como una yuxtaposición
de imágenes que sirve para recrear un ambiente, marcar una transición de un estado
mental y anímico o crear un impacto emocional (119). En la obra de Guedea el
montaje proyecta en determinado momento la confusión y el choque emocional de
Abel al estar frente al cadáver de su hermano Ismael. El impacto mental que le
produce observar el cuerpo apuñalado sesenta y tres veces se muestra por medio de la
serie de imágenes que cruzan su mente en ese momento: "Las imágenes me
empezaron a aparecer en bloques. El automóvil. El cuerpo de mi hermano. La navaja
en la tierra. La camioneta de Servicios Periciales. El cuerpo de mi hermano. Su
cabello apelmazado de sangre. La navaja en la tierra. El gesto de Sabino. El
automóvil..." (113). Cada escena forma parte de la anterior y concierne al momento
cuando Abel atestigua el levantamiento del cuerpo de su hermano. En conjunto, todos
estos momentos encapsulan la circunstancia difícil por la que el protagonista transita.
El autor emplea el artificio para comprimir mucho significado en segmentos breves
que exponen el estado interior angustioso e inestable de Corona. En concreto, dicho
artilugio se observa en situaciones alrededor de las temáticas de la violencia, la

muerte y el sexo que actúan como fuerzas centrípetas para dar cierta estabilidad
momentánea a este texto que tiene como estructura el caos.
Finalmente, el quinto recurso técnico que sobresale en Conducir un tráiler
concierne a la intertextualidad, un mecanismo que se usa para diversificar la novela
con una pluralidad de referencias literarias y no literarias. Este artificio intertextual
también altera y desequilibra el ritmo de la narración puesto que modifica la
secuenciación

o hilaridad

del episodio

que se narra. Específicamente

la

intertextualidad en Conducir un tráiler se relaciona con elementos culturales que
incluyen el cine, la televisión, la música, el deporte mexicano e internacional. Aunque
Guedea mantiene alerta la atención del lector con las escenas de acción que se repiten
a lo largo de la narración (violencia, sexo y muerte), la inserción de figuras populares
de la televisión, el cine, la música y el deporte también atrae su interés y le anima a
continuar esta lectura de contenido fuerte y desconcertante. Por ejemplo, en el funeral
de su hermano Ismael, Abel imagina el terror de ser enterrado vivo y para darle salida
a su angustia recuerda el entierro del actor de cine mexicano Joaquín Pardavé que
según la leyenda fue sepultado vivo. Abel describe que al abrir el cajón "lo que
encontraron fue a un hombre con la piel como subidero de tejones. Arañado,
ensangrentado" (122). Este paralelismo entre ambas historias alivia la ansiedad de
Abel y le ofrece al lector información sobre una figura destacada de la cultura popular
que le puede resultar interesante y hasta humorosa. La intertextualidad, evidente
también en la letra de canciones populares, se incluye como un mecanismo para
acentuar momentos tensos y darle a la narración más suspenso. Una melodía de Los

Tigres del Norte se emplea para acentuar el estado anímico de Abel en su
enfrentamiento con Rodolfo, el padre del hijo de su novia Hortensia. Se observa cómo
ella le miente a Abel al decirle que su hermana Patty, con quien ella vive, le robó
dinero al protagonista y el lector espera que se desate una escena de violencia. Abel
no tiene buena relación con ninguno de los habitantes de la casa y por eso se altera
aún más cuando escucha la afirmación de su novia acerca del dinero faltante. El
narrador en tercera persona relata el malestar físico de Corona al enterarse de la
situación: "Se formó un nudo en la boca del estómago de Abel. Las manos
comenzaron a sudarle. Tuvo que limpiarse el sudor frío que le brotaba de la frente" y
añade la reacción interna que le provoca: "Su cabeza era una revoltura de levadura...
sintiendo vértigos concéntricos en el centro de su cabeza" (127). Durante el estado de
furia de Abel por el robo se escucha una canción del grupo musical mexicano Los
Tigres del Norte en el cuarto de al lado. La melodía aturde más a Abel pues significa
que Rodolfo está ahí "seguramente con las patotas abiertas" y se concluye con el
malestar general del protagonista ya que la presencia de Rodolfo en la casa lo hace
rabiar: "Abel está cansado, sediento. No puede sostenerse en pie" (127). La melodía
de los Tigres del Norte sirve para acentuar la intensidad del momento de los
personajes, una imagen emocional que vuelve a repetirse cuando el Chori, colega de
Abel en la carnicería, adopta la identidad del corredor de autos Michael Schumacher
cuando conduce a gran velocidad. Él dice: "Soy el rey de la Fórmula Uno. Soy
Schumacer cabrones... Arranca derrapando las llantas. El Chori acelera. Pasa unos
topes sin detenerse... El Chori tiene en el rostro una expresión de éxtasis" (139).

Asimismo, el intertexto del bolero ayuda a recrear el ánimo melancólico y el
sentimiento amoroso del protagonista, una música que se escucha repetidamente
cuando Abel Corona se siente atraído por una mujer, como es el caso de la vendedora
de boletos en la terminal de autobuses de Tepic. Él recuerda la melodía "Dos
gardenias" y la letra del bolero proyecta su sentir y lo lleva a fantasear con ella en ese
instante cuando la joven le ofrece una mirada afectuosa: "Dos gardenias para ti, / con
ellas quiero decir, / te quiero... " y entonces él piensa que "pudiera quedarse con ella
para vivir juntos por toda la eternidad, si ella se lo pidiera" (176). Los elementos
intertextuales añaden potencia a la tensión que se trata de crear en determinados
momentos, una fuerza que puede ser destructiva o creadora, pero siempre cargada de
intensidad y que por consiguiente constantemente juega con las emociones y el
intelecto del lector.

Conclusiones
Rogelio Guedea manifiesta su habilidad artística mediante un texto complejo
con el que el lector tiene que luchar a cada paso para dar sentido a la trama y apreciar
las distintas posibilidades que ofrece este tipo de obra. El autor se vale del juego
estilístico para desafiar interpretaciones y verdades únicas sobre los hechos criminales
y de las historias, y además, para recrear un sentido de desorden dentro de la novela.
Guedea construye con singularidad una realidad dura en la que los temas sobre la falta
de legalidad, justicia y responsabilidad hacia los homicidios contribuyen a recrear el
ambiente de caos, de conflictos y de ilegalidad en el que ocurren. Gabriel Trujillo

Muñoz comenta respecto a las obras que recrean un contexto actual en las que el
escritor contemporáneo sabe que "el propio país es el que se ha vuelto una extensa
novela policiaca en la que todos somos testigos de cargo, víctimas o cómplices" (24).
Agrega además que los protagonistas ahora son personajes "comunes y corrientes a
quienes lo criminal los sorprende sin previo aviso" (24). Guedea elabora con ingenio
una obra detectivesca compleja por su perspectiva múltiple y variada de cada
elemento: el crimen, el investigador, la investigación y el criminal, recreando en la
ficción el momento histórico, social, político y económico que vive el México del
siglo XXI. De esta forma, como Gabriel Osuna afirma sobre la novela mexicana de la
actualidad, ésta "sigue respondiendo a las necesidades de articulación de un discurso
artístico que se sigue caracterizando por su apertura y por su amplio espacio que
propicia la experimentación" (132). Guedea sin duda forma parte central del diálogo
intelectual y de la novela experimental que se da en el foro actual de la literatura
mexicana.

CAPÍTULO IV
AMPHITRYON: DIÁLOGO ARTÍSTICO ENTRE EL GÉNERO POLICIAL, EL
AJEDREZ Y EL FILMNOIR
Introducción
En Amphitryon Ignacio Padilla se vale de elementos del ajedrez y del film noir
para darle al género detectivesco convencional un carácter más complejo y
robustecerlo artísticamente. La novela exhibe el tipo de escritura cuya densidad
requiere la participación activa de su lector. Estos artificios obligan al que lee a entrar
en el juego que Padilla le tiende llevándolo constantemente en direcciones
inesperadas y engañosas y así presionándolo a detener su lectura y a reflexionar. La
anécdota gira en torno a una pesquisa que busca resolver un crimen y también conocer
la identidad de un personaje crucial en los eventos que ocurren en la Alemania nazi.
No obstante el aparente caos inicial derivado de la manera en que los sucesos se le
presentan al lector, cada historia mantiene coherencia pese a sus enredos y datos
elípticos. La obra pone en práctica el credo de Padilla de que los géneros literarios no
deben limitarse a sus convenciones ni tampoco la creación debe supeditarse al
escenario mexicano. Él afirma que en la escritura actual debe subsistir "la necesidad
de devolver al arte su complejidad y su dificultad", así como evitar "la frivolización
de la novela y la subvaloración del lector (160-70).
Padilla forma parte de toda una generación de autores que creció dentro de una
cotidianidad saturada de medios de comunicación como el cine, la televisión y
muchos avances tecnológicos que afectan su percepción del mundo, su relación con
éste y su propia creatividad. El novelista admite que su experiencia como lector y

espectador tiene un efecto contundente en su labor literaria al aseverar que "Todas las
obras e incluso todas las películas me formaron como contador de historias"
(Reforma). La influencia del cine se observa en Amphitryon en la inclusión de ciertos
elementos del film noir norteamericano de las primeras décadas del siglo XX; en la
representación de Humphrey Bogart y en la secuencia rápida y vivida de las acciones
que connotan escenas del cine policial. El escritor colombiano Jorge Franco mantiene
que la tendencia en la narrativa latinoamericana hoy en día es utilizar una
multiplicidad de recursos y géneros para ofrecer al lector una obra interesante y difícil
que atraiga su curiosidad intelectual. Franco advierte que aunque no sea una
característica general "se pueden sentir la música, el cine, la publicidad, la televisión
en la cadencia narrativa de la literatura de hoy" (44). La diversificación de formas y
estructuras en esta experimentación se basa en la noción de que el arte es un medio
esencial a través del cual el hombre reflexiona, cuestiona y reinventa la realidad. Las
estéticas monolíticas que limitan la creación del artista son desplazadas nuevamente
por otra que de varias formas se emparenta con la libertad creativa que los autores de
las vanguardias y del Boom propugnaron.
Por otra parte, los elementos básicos de la novela de corte realista como el
orden del tiempo y la caracterización clara de los personajes desaparecen en
Amphitryon incrementándose a nivel de forma su carácter ambiguo y en el aspecto de
contenido su naturaleza enigmática. Padilla confirma las dificultades que presenta su
novela al mencionar en una entrevista que en ella "Son muchas voces que narran
prácticamente la misma historia. Hay cierta cronología, pero tampoco es

rigurosamente exacta" (Martínez). Jorge Volpi enfatiza este desafío estético necesario
para el dinamismo de la narrativa latinoamericana al considerarla "una tradición viva
y poderosa si cada escritor latinoamericano se empeña en destruirla y construirla día
con día" (223).
Padilla presenta tempranamente sus propuestas literarias en el Manifiesto
Crack (1996) en el que se propugna la libertad de creación para el escritor con el fin
de alcanzar una narrativa compleja, audaz y novedosa que no defraude la inteligencia
del lector. Eloy Urroz, también integrante del Crack, menciona la importancia que
para estos autores tiene la experimentación pues les interesa crear "la obra palpitante
que espera impaciente a su lector ideal, lista para deleitarlo con su dificultad" (161).
El riesgo estético que proponen coincide con los mismos principios que promueven
otros escritores en Latinoamérica en el último lustro del siglo XX, evidentes en la
obra de Sergio Gómez y Alberto Fuguet editores de la antología de cuentos McOndo.
En Europa se percibe una intención semejante en la colección de escritos publicada
por cuentistas ingleses en All Hail The New Puritans. En Italia aparecen también los
Jóvenes Caníbales y el grupo Luther Blisset (Padilla 170). Estas agrupaciones
dialogan con el Crack en el deseo de renovar el panorama literario anterior a ellos y el
punto común según Padilla es "una actitud hacia la literatura y hacia el lector",
teniendo en mente que la literatura "merece ser escrita con admiración y reverencia"
(143). Padilla concluye que la renovación constituye un deber "hacia el lector, porque
éste merece que se respete su inteligencia y se le exija por tanto que participe
activamente en el proceso literario" ("McOndo y el Crack" 143). Amphitryon se suma

al rumbo que sigue la literatura en el siglo XXI afincada en la experimentación
extrema que emerge de las necesidades del texto y de las búsquedas artísticas del
autor. Santiago Gamboa reconoce estos cambios que se dan en la narrativa
latinoamericana y española actual al afirmar que "se trata de una literatura en
movimiento, con talentos y voces disímiles" (87). Asimismo el autor indica que estos
autores buscarán siempre los recursos necesarios para seguir "siendo una fuente
perdurable de reflexión, experiencia y placer, que es al fin y al cabo lo que los lectores
esperan de ella" (87).
La trama novelística se desarrolla en diferentes períodos y localidades que
incluyen las dos guerras mundiales, el régimen de Adolfo Hitler y los años 1957 y
1980 en Argentina y en Londres respectivamente. La obra se divide en cuatro
capítulos relatados por las voces de Franz T. Kretzschmar, Richard Schley, Alikoshka
Goliadkin y Daniel Sanderson. Estos narradores ofrecen al lector distintas versiones
de los hechos inmediatos que los afectan y de la historia mundial, completando y
fragmentando a la vez el registro histórico. La novela abre con el relato del crimen
que comete Viktor Kretzschmar, "el padre" de Franz, al provocar un choque
ferroviario en la línea Múnich-Salzburgo. Este hecho delictivo suscita el relato de
Franz sobre el intercambio de identidades entre "su padre" Viktor Kretzschmar y
Thadeus Dreyer ocurrido a bordo de un tren cuarenta años antes, en 1916. El trueque
de nombres inaugura una serie de suplantaciones que complican la trama como
resultado de los ardides y los enigmas que circundan la vida de cada personaje. El
último narrador, el escritor Daniel Sanderson, aparece como recopilador e

investigador de estas historias que nunca llegan a resolverse y que le dejan al lector la
tarea de recomponer los numerosos enigmas. La novela concluye con una posdata de
un personaje llamado Ignacio Padilla, quien aporta una reflexión sobre la escritura de
la Historia y su relación con la ficción relatada. El juego con el nombre del autor real
incrementa el tono inquietante y enigmático del texto, otorgándole a un nivel su
carácter metaficcional, y a otro, de narrativa policial.

La estética del ajedrez y sus componentes en Amphitryon
El personaje Remigio Cossini le indica a Daniel Sanderson al final de la
novela: "El problema de jugar al ajedrez con piezas humanas es que éstas no suelen
respetar las reglas más elementales" (188). En este momento y con estas palabras
ambos se reconocen como piezas de una partida en la que un demiurgo los manipula a
su antojo. El ajedrez tanto a nivel literal como metafórico sienta la base de la
estructura y de la temática en Amphitryon pues este motivo constituye el hilo
conductor que vincula a los personajes y revela las razones que impelen sus acciones.
Esta transposición del juego de mesa a la obra literaria se observa en los artificios
técnicos y temáticos de la novela, los cuales le otorgan al texto su carácter intelectual
y lúdico. El resultado es una obra atractiva para un lector, que como al ajedrecista, le
gustan los desafíos. Los retos inmediatos se hacen evidentes en la narración dividida
en cuatro relatos cada uno con su propio narrador y cuyas historias se entretejen a la
vez que guardan su propia autonomía. Es decir, la conexión entre sus vidas no es
arbitraria, siempre hay algún suceso que los relaciona estrechamente aunque las

cuatro son anécdotas muy personales. Para entender la forma y el significado
complejo

de Amphitryon

es relevante

examinar

primero

las nociones y

consideraciones elementales del ajedrez para luego observar cómo se desarrollan y se
urden dentro de la estructura y dentro de la composición total de la obra.

Definición y orígenes del ajedrez
El ajedrez es un juego de guerra entre dos oponentes sobre un tablero de
sesenta y cuatro casillas. Cada bando posee dieciséis piezas compuestas de un rey y
una reina, ocho peones, dos torres, dos alfiles y dos caballos. El objetivo de los
ejércitos es dar jaque mate al rey del oponente para vencer sus defensas. Los orígenes
del ajedrez y sus primeras prácticas se remontan a mediados del siglo VI. Ole BayPetersen indica que los historiadores de la tradición ajedrecística difieren en la fecha y
el lugar preciso en el que fue creado, pero algunos consideran a China, a Grecia y al
Medio Oriente como su cuna. La mayoría de los estudiosos del ajedrez aceptan una
temprana práctica en la India septentrional al que se le llamó Chaturanga. La palabra
significa cuádruple y el modelo representa un juego de guerra basado en las cuatro
divisiones de la armada hindú (Bay-Petersen 241). En los siglos posteriores la versión
primaria del ajedrez se difunde en China y Persia y bajo el influjo de los árabes se le
renombra Shatranj (Bay-Petersen 241). Lincoln R. Maiztegui coincide con esos
orígenes y añade también que se introduce a España e Italia entre los siglos VIII y X
expandiéndose posteriormente al resto de Europa (146). El interés por la práctica
ajedrecística aumenta a mediados del siglo XIX y emergen numerosos clubes de

ajedrez y columnas periodísticas y se organiza el primer torneo que se lleva a cabo en
Londres en 1851 (Bay-Petersen 242). Las competencias proliferan más tarde en
Europa y en los Estados Unidos a lo largo del siglo XX hasta establecerse en 1924 la
Federación Internacional del Ajedrez (FIDE). El carácter internacional de este evento
en la época presente se hace evidente en su difusión a través del ciberespacio
puntualizándose su atracción y la influencia que las nuevas tecnologías han tenido en
su popularidad (Bay-Petersen 243).

El ajedrez como expresión artística y sus siete rasgos estéticos en Amphitryon
El ajedrez se considera un deporte cuyo ejercicio intelectual y desafío mental
se compara a las matemáticas puras y a la música, disciplinas con las que dialoga por
su naturaleza abstracta (Bay-Petersen 246). P.N. Humble reconoce que la belleza y el
placer de éste radican en el proceso creativo e ingenioso de elaborar las jugadas y
diseñar la estrategia. En palabras de Humble el jugador "makes the pieces dance in his
mind before he can make them dance across the board, and it is this act of creating an
intellectual object" (44). De este modo el competir o el ganar no es el único fin que
acarrea deleite, sino también el desafío que emerge de las estrategias para vencer al
oponente. La satisfacción que emana de la creación pura y no sólo del anhelo pedestre
de ganar o de perder se hace evidente en la novela de Padilla cuando Richard Schley y
Jacobo Efrussi mantienen durante horas una partida decisiva. El primero afirma el
placer que derivan ambos de esta experiencia: "ambos buscábamos prolongar el juego
hasta el infinito, como si sólo en ese camino hacia el inevitable desenlace fuésemos

capaces de hallar un deleite largamente buscado" (103). La satisfacción de realizar el
recorrido, más que el prurito por llegar al fin o a la meta última, se le ha comparado
además con el de la experiencia humana. Bay-Petersen hace un paralelismo entre las
jugadas que se dan en el tablero y la inventiva que exige el viaje de la vida: "The goal
of mating the opponent's king may be trivial, but in chess as in life the journey is
generally more rewarding than the arrival" (264-5). La metáfora del ajedrez como un
camino existencial ha inspirado la creación de distintos artistas, científicos, músicos y
escritores, entre ellos, Honoré de Balzac, Jorge Luis Borges, Charles Dickens, Fyodor
M. Dostoievsky, George Eliot, Gabriel García Márquez, Vladimir Nabokov, JeanJacques Rousseau, Friedrich Schiller, Leo Tolstoy (Bay-Petersen 244). Padilla se
integra con Amphitryon a esta lista de intelectuales que transponen este juego de mesa
a su arte para hacer reflexiones profundas sobre el ser humano al mismo tiempo que
investigan las posibilidades del quehacer artístico propio.
El carácter estético del ajedrez se reproduce de modos distintos y para
entender su empleo en el texto de ficción es necesario considerar su valor como forma
de arte. Humble alude al especialista del ajedrez F. Le Lionnais en lo concerniente a
los siete criterios esenciales para juzgar su valor artístico. Sobresalen: 1) la corrección
en los movimientos (se trata de que se despliegue precisión y exactitud en la
estrategia de la jugada de modo que ninguna defensa hábil del oponente la pueda
vencer con facilidad); 2) la economía de movimientos para ganar piezas y hacer
jaque; 3) la dificultad presente en cada jugada; 4) la vivacidad en las jugadas (implica
que un movimiento sin brillo o aburrido reduce el mérito estético); 5) la originalidad

en las jugadas (la naturaleza imaginativa del jugador es fundamental para realizar
movimientos únicos); 6) la riqueza o abundancia de estrategias (emergen de
combinaciones en las maniobras ajedrecísticas, tanto las que están ocultas como las
amenazas que el jugador tiene en mente); y finalmente, 7) la unidad lógica (se
privilegia la armonía de los movimientos realizados, los cuales forman parte de una
idea global mayor dentro de la mente del ajedrecista) (Humble 45).
Los siete rasgos estéticos del ajedrez que Lionnais propone para conferir valor
artístico al juego se identifican en la novela de Padilla en tema y en artificio. A nivel
técnico se destaca "la corrección en los movimientos" (el primer criterio de Lionnais).
En Amphitryon la corrección se realiza de forma precisa y estratégica para representar
el entramado diverso de personajes, acciones, lugares y tiempos. Estos componentes
que dan forma a la novela, a pesar de que no se recrean en orden cronológico, son
piezas esenciales para reconstruir la totalidad de las historias. La vida de Franz
Kretzschmar, por ejemplo, se puede reconfigurar a lo largo del texto por medio de las
otras historias de la novela al cotejarse tiempos y espacios concretos relacionados a su
niñez y hasta su supuesta muerte bajo la identidad de Adolf Eichmann. También, la
historia personal de Alikoshka Goliadkin y su contexto familiar violento se urde en
tres diferentes momentos y episodios de la novela. Estos comprenden su infancia y el
maltrato del padre y el odio al hermano, su vida adulta al lado de Richard Schley por
cuarenta años, incluyendo el homicidio de éste quien ha adoptado la identidad del
barón y finalmente, el episodio del posible asesinato de Goliadkin. Padilla juega con
las distintas realidades en cada una de las historias pero sin salirse de su propio orden

ya que cada una está recreada con hechos, lugares y tiempos exactos. Lo mismo
sucede con los cuatro personajes más importantes de la novela (Franz T. Kretzschmar,
Richard Schley, Alikoshka Goliadkin y Daniel Sanderson) los cuales se desarrollan
cuidadosamente en cada cuadro a pesar de la escasa información biográfica que se
ofrece de ellos. El texto apela a la mirada y al ingenio agudos del lector atento a
desentrañar la secuencia precisa de historias y protagonistas y, al hacerlo, emerge la
habilidad del autor mexicano para novelar.
El segundo factor estético presentado por Lionnais que se desarrolla en
Amphitryon es el de la corrección dada a partir de la economía de las piezas, un
objetivo que busca realizar estrategias exitosas para ganarlas o para dar jaque mate.
Según Lionnais el ingenio del jugador radica en la elaboración mental precisa que
necesita llevar a cabo en su jugada con una cantidad mínima de figuras. Ignacio
Padilla no requiere en su texto un número amplio de personajes para dotarlo de
complejidad artística en imitación del experto ajedrecista. Las cuatro figuras centrales
que aparecen en Amphitryon (Franz T. Kretzschmar, Richard Schley, Alikoshka
Goliadkin y Daniel Sanderson) están caracterizadas con una personalidad poblada de
matices, una representación ambigua que paralela la imprecisión de sus historias
personales, todos elementos que vuelven la lectura dificultosa pero interesante para el
lector curioso. Tal es el caso del capítulo segundo narrado por Richard Schley. El
relato explica su intento para dar con el paradero de Jacobo Efrussi en el campamento
de Karaschebesch y su travesía hacia el frente de batalla para encontrarlo. En este
capítulo Padilla emplea únicamente a tres figuras novelescas, Schley, Efrussi y

Alikoshka Goliadkin. El episodio resulta complejo por el dramatismo y los enigmas
que surgen de este relato aparentemente ordenado. La atención del lector se concentra
en desentrañar "las verdades" que ofrece el personaje, trascendiendo así la frustración
que emerge de la manera económica con que Schley narra eventos personales grandes
y trascendentales.
La dificultad del texto es el tercer rasgo estético que en los lineamientos de
Lionnais da valor artístico a una obra y que en Amphitryon se exhibe en su naturaleza
experimental y complicada. Como se ha indicado anteriormente, la poca información
que se ofrece para conocer a ciencia cierta las razones que impulsan a los personajes a
actuar obligan al lector a anticipar los hechos que se anuncian sutilmente. Mediante
esta economía en la información se le impele a ampliar sus expectativas sobre las
acciones y los destinos de los entes novelescos y así se le empuja a sacar sus propias
conclusiones sobre los eventos relatados y la información elíptica. Por ejemplo, no se
conoce por qué ni cómo Jacobo Efrussi inicia la travesía fuera de su ciudad natal de
Viena, ni las razones exactas y precisas por las que intercambia identidades con sus
oponentes en ajedrez. Tampoco se aclara la identidad verdadera de Remigio Cossini,
quien representa el papel del detective astuto en el asesinato del barón BlokCissewsky. Esta caracterización inicial se problematiza cuando el lector descubre que
ha sido recluido en un hospital psiquiátrico, una imagen que desgaja la primera
impresión de que él es un investigador sagaz.
La cuarta y quinta características estéticas que Lionnais destaca en el ajedrez
corresponden a la vivacidad y la originalidad en una jugada. Estos dos elementos se

hacen evidentes en Amphitryon en el impacto dramático de las acciones de los
personajes y en sus consecuencias inesperadas. Los enigmas, crímenes, venganzas y
traiciones ingeniosamente armados atrapan, sorprenden y mantienen al lector en vilo
constante. Por ejemplo, se elabora con detalle y con dramatismo la narración sobre la
conspiración del Proyecto Amphitryon para sustituir con un ejército de impostores a
las autoridades principales del Reich. Este plan propuesto por Dreyer al mariscal
Hermann Goering promueve en el lector una ansiedad por conocer el resultado de la
intensa preparación y las transformaciones en el grupo de suplantadores. Además, la
figura de Goliadkin aporta mayor fuerza al conflicto al poner al descubierto el
proyecto mediante su traición contra Dreyer y Goering. La realización del plan, la
alevosía de Goliadkin y los resultados fatales en los destinos de los participantes del
plan aumentan la fuerza dramática del episodio impactando las expectativas del
lector.
El sexto componente estético que señala Lionnais corresponde a la abundancia
de estrategias y jugadas que realiza el ajedrecista y que en la novela de Padilla se
representa mediante la variedad de recursos que el escritor utiliza. En primer lugar,
sobresalen las cuatro voces narrativas que complican el seguimiento del texto porque
las cuatro historias abarcan varios tiempos y lugares del siglo XX. Se añade a esta
estrategia el uso de la imaginería y la estructura del ajedrez y, por último, los
elementos cinematográficos del film noir que convierten el texto en una obra plural y
arriesgada por su forma y contenido. No menos importante en este juego de artificios
técnicos literarios y no literarios es la manera cómo Padilla trastoca el modelo clásico

detectivesco para dotarlo de representaciones novedosas. Finalmente, en esta sene de
artilugios que dan valor estético a una pieza, según Lionnais, se halla la unidad lógica
de las jugadas o de los movimientos de las piezas en conjunto, la cual obedece al plan
global del ajedrecista. En Amphitryon las múltiples historias aportan una función
concreta a las vidas de los protagonistas ya que todas ellas, de una forma u otra,
revelan una variedad de matices que llenan vacíos de información y posibilitan la
lógica y la coherencia de la obra. El plan global que se observa en los cuatro relatos
no permite que el texto quede sin orden ni sentido, como el mismo ajedrez, el cual, al
final del encuentro, recobra toda su coherencia aunque el caos domine casi toda la
partida.

El ajedrez como expresión literaria
El impacto que ha tenido el ajedrez en más de un área se reafirma en la
literatura mundial en donde según Bay-Petersen su aportación ha sido más prolífica
(248). La expresión medieval y renacentista enfatizan la naturaleza del ajedrez en
relación con la existencia, por eso, a menudo se emplea como alegoría de un orden
divino del mundo o como un reflejo estable de la sociedad de clases (Bay-Petersen
248). Los dramaturgos, nos dice el crítico, han hecho un uso esporádico como puede
verse en A Game at Chess (1624) de Thomas Middleton y más adelante, evidente en
representaciones como el English Ballet Checkmate (1937) o el musical inglés Chess
(1986). En la poesía el ajedrez tiene también una función como metáfora de la vida y
en poemas medievales y renacentistas posee un rol alegórico o metafísico (Bay-

Petersen 250). Por ejemplo, el ajedrez aparece como alegoría de la existencia humana
y el tablero como representación de la vida en una serie de poemas titulados Rubayat
de Ornar Khayaham quien vivió entre 1048 y 1122 (Maiztegui 145). En tiempos más
modernos sobresale en la literatura hispanoamericana la figura de Jorge Luis Borges
quien en 1967 escribe su poema "Ajedrez" en el que se vuelve a representar la vida
como un juego ajedrecístico (Bay-Petersen 250-1). En la ficción específicamente el
ajedrez se utiliza de múltiples maneras. El estudioso Bay-Petersen afirma que se
emplea para

caracterizar

a sus practicantes

como personajes

excéntricos,

excesivamente racionales o totalmente taimados como en The Adventure of the
Retired Colourman (1927) de Conan Doyle (252). Según el crítico Peter Podol la
configuración ajedrecística aparece como parte central de la estructura narrativa en
The Béfense (1930) de Vladimir Nabokov, Through The Looking Glass (1871) de
Lewis Carroll y The Queen's Gambit (1983) de Walter Trevis (262). Por su parte,
Linda Hutcheon señala el carácter metanarrativo del ajedrez y la importancia que éste
adquiere en la estructuración de una novela. Hutcheon subraya que la práctica
ajedrecística es una de las estructuras lúdicas metaficcionales preferidas por su
naturaleza "inherently narrative... with its characters of all clases, its intrigues and its
action" (83). El crítico Masón Smith puntualiza que los profesionales y amantes del
arte ajedrecístico afirman que en una jugada o en un movimiento que se realiza existe
belleza, drama y poder (68). Según el autor, el ajedrez es una dinámica que va más
allá de un ejercicio mental que enfrenta a dos oponentes, pues en las piezas que utiliza
y en la estratagema que emplea emerge su dimensión dramática. Roland Barthes, por

su parte, menciona que el juego depende de la misma estructura simbólica que la del
lenguaje y de la narrativa pues "a game too is a sentence" ya que se narra y comunica
algo apelando al interlocutor o en el caso de la novela, al lector (108-9). El poder y el
temperamento que cada jugador pone en sus movimientos deriva de una táctica, una
estrategia o una acción ajedrecística que motiva en consecuencia una emoción fuerte y
provocadora de otros sentimientos intensos y existenciales.

Las temáticas ajedrecísticas enAmphitryon
En la novela de Padilla el ajedrez como un asunto temático para connotar
diferentes cuestiones relacionadas con el ser humano aparece como un leimotiv a lo
largo de la obra. Además esta práctica lúdica sirve, como se ha mostrado
anteriormente, como eje técnico para relacionar a todos los personajes debido a que la
mayoría de ellos desarrollan una pasión por este juego posibilitando que se conozcan
e interactúen entre sí. Por ejemplo, Viktor Kretzschmar y Thadeus Dreyer cambian su
identidad en una partida de ajedrez e igualmente el destino de Franz Kretzschmar se
determina con una apuesta del mismo tipo con Dreyer. Por su parte, Richard Schley
conoce a Adolf Eichmann en un club de ajedrez y asimismo el barón Woyzec BlokCissewsky encuentra a sus tres herederos a través de las partidas de ajedrez por correo
que lleva a cabo con ellos. Sin embargo, el ajedrez como artificio para denotar
conexión entre los personajes adquiere otra dimensión al emplearse como metáfora de
temáticas comunes al juego, tales como el poder, la dominación y la eliminación (o la
muerte) de las piezas. Estas temáticas se despliegan en la vida de cada personaje en

distintos momentos, ya que al configurarse los entes de ficción como piezas
ajedrecísticas entran a formar parte de una contienda constante a la que tratan de
sobrevivir. Los tres ejes temáticos que Padilla elabora (el poder, la dominación y la
eliminación) son también los que se desarrollan sobre el tablero ajedrecístico donde la
guerra que el ejército blanco y negro inician emerge del deseo de ganar venciendo al
enemigo mediante la argucia. El crítico Michele C. Dávila Goncalvez explica de
manera concreta la naturaleza belicosa del juego concentrado en el enfrentamiento de
dos fuerzas en oposición al mencionar que éstas se posicionan y preparan para la
guerra en cada lado del tablero (21). La oposición entre Viktor Kretzschmar y
Thadeus Dreyer, así como entre éste último y Franz Kretzschmar muestran los bandos
adversarios en el tablero que se disputan el triunfo sobre el otro. La partida de ajedrez
posibilita el primer enfrentamiento entre los personajes rivales. No obstante se
traspasa el juego de mesa a otro que se da en la realidad ya que los contrincantes
también tratan de vencer al otro en la vida cotidiana. En el caso de Viktor, éste intenta
asesinar a Dreyer al provocar el descarrilamiento de trenes mientras que Franz busca a
Dreyer en Berlín para destruirlo y vengar a su padre. Todos tratan de salir victoriosos
como se observa en la fuerza y el control que Dreyer ejerce sobre la vida de Viktor y
Franz, y Goliadkin lo hace sobre Dreyer hasta su muerte. Igualmente, en la obra la
eliminación de las piezas o la destrucción de otros personajes la representa Adolf
Eichmann sobre Demian Fraester, el primero de los herederos que aparece muerto
luego de que entrega su parte del manuscrito a Bogart. Asimismo, Eichmann parece
ejercer la misma estrategia mortal sobre Cossini y el barón Blok-Cissewsky ya que se

sugiere que los manda a asesinar. La pugna entre los personajes que contienden en un
clima hostil se ratifica literalmente tanto en el enfrentamiento mental en las partidas
ajedrecísticas como en el plano anímico y físico. John Samuel Hilbert enfatiza el
carácter de lucha y reconoce la función intelectual del ajedrez al señalar que "the
game of chess is a struggle between two players, two opposing lines of thought, two
opposing sets of desires" (219). El estudioso Dávila Goncalvez añade también de
manera específica la significación del tablero mismo como la base de una constante
oposición pues "representa un sistema de poder. Es el juego real...de la vida y está
catalogado como parte de los juegos de guerra" (21). De este modo, las nociones de
poder, dominación y muerte se intercambian dentro del contexto de guerra que el
juego propone en su esencia y que se recrean exitosamente en el texto de Padilla.

La imaginería del ajedrez en Amphitryon
En Amphitryon al lector se le incorpora en el juego al tener éste que descifrar
el significado de la estrategia que Padilla emplea para dotar de sentido el texto
fragmentado y atar los cabos sueltos e irresolubles al final de su lectura. En cada
capítulo hay información clave que se oculta. Sin un seguimiento atento algunos
hechos parecerían indescifrables dentro del caos de lugares, épocas y personajes. El
lector, tal como el jugador de ajedrez, trata de anticipar y de desentrañar la estrategia
y la lógica de su oponente, y así se le reta a descubrir el orden que el novelista
propone. Específicamente, las imágenes del ajedrez que aparecen en Amphitryon se
basan en: 1) el ajedrecista o el jugador que manipula sus piezas y cuyo control sobre

ellas lo convierte en un demiurgo (podría decirse que en la novela esta figura la
representa a nivel extratextual el autor real Ignacio Padilla, y dentro del texto, el
personaje-escritor Daniel Sanderson); 2) el tablero sería el equivalente de toda la
narración en cuyo plano los cuatro narradores se mueven; 3) las piezas o figuras del
ajedrez las encarnarían los personajes de la novela; 4) la dualidad bien/mal sería
simbolizada por la oposición y la pugna constante que los personajes en pares
mantienen; 5) la inversión y la alternancia se mimetiza en la dualidad del carácter
positivo y negativo de las figuras novelísticas; y por último, 6) las posibilidades
infinitas que estas historias ofrecen al final. Cada elemento cumple una función
ajedrecística que Padilla realiza mediante jugadas visibles y ocultas, las cuales a nivel
temático involucran al lector en asuntos que conciernen al poder, la dominación y la
muerte, ejes básicos que dan vida a las historias de los cuatro narradores.
El primer elemento ajedrecístico que en Amphitryon se representa en diversos
grados es el papel del demiurgo, representado por el personaje-jugador que posiciona
estratégicamente sus piezas y cuyos destinos manipula a su antojo. La mayoría de los
personajes recrean esta figura en mayor o menor grado, pero sobresale el escritor
Daniel Sanderson, quien recopila todas las historias y las escribe. El novelista de
carne y hueso Ignacio Padilla representa el primer demiurgo que controla los destinos
y las circunstancias de los personajes. Él posiciona estratégicamente a sus entes de
ficción como piezas que ocupan una función específica no siempre revelada al lector
y lo desafían a descubrirla. El autor real crea entonces un doble de él mismo dentro de
la ficción en la figura del escritor-historiador Daniel Sanderson que a nivel de la

narración gobierna ' las piezas" (los personajes) al recopilar sus historias y
organizarías a su albedrío para nosotros los lectores. Esta función de dominio aparece
en el capítulo cuatro cuando Sanderson indaga sobre el asesinato del barón Woyzec
Blok-Cissewsky y de ahí procede su información biográfica y las historias de los otros
personajes que entran en contacto con él. El historiador Sanderson inicia ese capítulo
afirmando su carácter autorial: "Supongo que hay muchas maneras de dar por
concluida una historia, pero el asesinato del barón Blok-Cissewsky no es una de ellas.
Tampoco es que pueda considerarse el principio de cuanto pienso relatar" (157). Con
esta declaración el lector entra en juego como otra pieza esencial de la jugada de
Sanderson pues le toca interpretar los hechos que el personaje-escritor ha juntado y
organizado a su placer para darle coherencia y forma a las historias. Podría decirse
entonces que el oponente con el que el autor mexicano real y el personaje Sanderson
juegan lo constituye la audiencia lectora a través del acto interpretativo que realiza.
Hilbert paralela la función y responsabilidad del competidor ajedrecista durante el
juego con la del lector al afirmar que "as the chess player must simultaneously deny
and affirm the other on the chessboard, so too must the reader as critic perform a
similar maneuver in his reading" (239). El crítico especifica las características de la
labor lectora basadas en una combinación de deleite y trabajo al señalar que: "Valué
and evaluation are thus inseparable; the reader cannot escape responsibility for his
reading. This responsibility is simultaneously a pleasure (Hilbert 239).
El asunto del ser omnipotente que el Padilla real y el personaje Sanderson
representan se robustece en el papel semejante que otros entes de ficción realizan

dentro de la novela. Por ejemplo el barón Blok-Cissewsky y Adolf Eichmann
conducen a su propia voluntad los destinos de Daniel Sanderson, Remigio Cossini y
Demian Fraester. Este poder que siente el ajedrecista sobre sus piezas se muestra ya
desde el primer capítulo a través de Franz Kretzschmar quien reconoce la función de
demiurgo que él mismo posee como jugador. Dice al respecto: "Frente al tablero... el
mundo entero desfilaba para mí como si... hubiese yo dejado de existir entre los
hombres para dármelas de un dios solitario cuya libertad era tan amplia como infinitas
eran las posibilidades de perpetrar un jaque al rey" (44). El carácter limitado que
poseen las figuras ajedrecísticas las destaca Maiztegui al señalar que la "pieza de
ajedrez cree moverse libremente por el tablero, ignorando que hay una mano poderosa
-la del jugador- que controla su albedrío y su jornada" (146).
El tablero es el segundo componente ajedrecístico que se representa en la
propia narración de Amphitryon pues ésta constituye el espacio textual delimitado en
el que los personajes se mueven. El crítico Hugo Cowes destaca el valor que la tabla
de ajedrez posee como escenario al afirmar que "el tablero es el mundo" donde la
pugna entre los adversarios se lleva a cabo (162). Asimismo, Ole Bay-Petersen resalta
las cualidades narrativas del tablero al indicar que ahí se reúne "the curious mixture of
logic and fantasy" (256). El texto narrativo establece entonces el territorio restringido
en el que se desarrollan fragmentos de la vida de los personajes pues sólo se ofrece
información parcial y ambigua sobre los aconteceres de todos ellos. Los protagonistas
ejercen su poder en un tablero de ajedrez, ya que la jugada que recrean sobre él no
evidencia la estrategia o las amenazas que cada uno de ellos guarda en secreto.

Las piezas sobre el tablero a merced de una mano ajena que los mueva son la
tercera imagen del ajedrez que se elabora en Amphitryon. Se trata de aquellos
personajes que denotan cierta fragilidad al reconocer la falta de control que tienen
sobre sus destinos al igual que la figura en el juego real. Tal es el caso de Franz
Kretzschmar, "hijo" de Viktor Kretzschmar, quien admite con desconsuelo la falta de
gobierno que posee sobre su existencia y destino: "mi papel en esos años se limitó a
recorrer un laberinto, cuyas compuertas se abrían o se cerraban ante mí para
conducirme exactamente hacia donde otros querían llevarme" (42). Asimismo, Franz
recalca sobre "su padre" Viktor Kretzschmar la misma condición de pieza que se
mueve a expensas de otros al reflexionar: "la existencia de los hombres que, como mi
padre y yo mismo, parecen destinados a no ser quienes rijan el ariete de sus vidas"
(47). Franz identifica a Thadeus Dreyer como el individuo que los maneja: "Era, pues,
indudable que Dreyer estaba al tanto de mi existencia o, mejor dicho, que ésta
prácticamente le pertenecía como en otros tiempos lo había hecho la de mi padre"
(51). Otros personajes también se autodenominan piezas ajedrecísticas, por ejemplo,
Remigio Cossini le recalca a Daniel Sanderson el papel de piezas que ambos juegan
dentro del misterio alrededor de la muerte del barón Blok-Cissewsky y del de su
manuscrito. Él llama la atención a su conformación ajedrecística al observar que el
barón, Bogart y su jefe los mueven como figuras del tablero: "Es tan claro como que
usted y yo somos también piezas de la misma partida" (174). Más adelante Sanderson
establece el mismo carácter al decir: "decidí asumir su fantástica idea [de Cossini] de
que el barón nos habría elegido tras analizar cuidadosamente nuestra movilidad por el

tablero de la vida" (180). Además, el historiador reflexiona sobre las cualidades por
las que el barón lo selecciona a él, a Cossini y a Fraester como piezas de su jugada
basada en el anhelo de dar con el paradero del verdadero Adolf Eichmann. Sanderson
reconviene: "qué pudo ver él [el barón] en mi mediocre existencia que pudiese servir
a sus propósitos. No me extrañaba ya que el viejo hubiese adoptado a Fraester por su
torpeza o al pintor por su inusual sagacidad" (180). De esta manera el Padilla real y su
homónimo, Sanderson, dan vida a los personajes principales Viktor Kretzschmar y
Thadeus Dreyer y éstos a su vez posibilitan el movimiento de la narración al
entrecruzarse con otros personajes manipulando y afectando sus destinos. Al final,
todos quedan reducidos hasta el ocaso de sus vidas a piezas de las partidas, incluido el
autor de carne y hueso, Padilla, quien queda en manos del vaivén de la inspiración.
La dualidad blanco/negro del tablero acentuada por la presencia de dos
jugadores posicionados en cada cuadro que buscan el poder y el control sobre el otro
para alcanzar la victoria es la cuarta imagen del ajedrez recreada en Amphitryon.
Como señala Hilbert, ningún jugador realiza sus movimientos aislado pues cada paso
requiere que los implicados giren su atención hacia sí y hacia el otro hasta que se
concluya la partida (219). Además, las dualidades se refuerzan mediante los casilleros
y las piezas contrastantes y complementarias (Dávila Goncalves 21). Este carácter
dual se robustece en la novela de Padilla a través del enfrentamiento de personajes
que tratan de ganar aunque nadie obtiene la victoria total pues sus destinos son
mermados por fuerzas fuera de su control. Los protagonistas que recrean adversarios
son: Viktor Kretzschmar y Thadeus Dreyer; Richard Schley y Jacobo Efrussi; Franz

Kretzschmar y Thadeus Dreyer; Alikoshka Goliadkm y su hermano Piotra; Alikoshka
Goliadkin y Thadeus Dreyer; y finalmente, Adolf Eichmann y el barón BlokCissewsky. En estos dualismos aparece la necesidad visceral de vencer no sólo en la
partida de ajedrez en la que están enfrascados sino a través de enfrentamientos
personales para alcanzar objetivos específicos. Estos últimos se observan por ejemplo,
cuando intentan cobrar alguna venganza (el caso de Franz por el estado deplorable de
su padre); recuperar parte de la identidad propia (el intento de Schley con Efrussi);
descargar el rencor por el otro (Alikoshka con Piotra y con Dreyer); y finalmente,
alcanzar la victoria y eliminar las piezas innecesarias (Eichmann lo hace al sugerirse
que fue él el autor de los homicidios del barón Blok-Cissewsky, de Cossini y de
Fraester). La imagen de contrincantes en pugna a partir del ajedrez le permite al autor
mexicano desarrollar los conflictos que relacionan a distintos pares de personajes a lo
largo del texto. Roland Barthes señala esta relación común ponderada en distintas
prácticas lúdicas y la literatura al mencionar que la recreación de la lucha entre dos
adversarios mediante la representación de un juego se utiliza en muchas narrativas:
"This dual is all the more interesting in that it relates narrative to the structures of
certain (very modern) games in which two equal opponents try to gain possession"
(108-9).
La alternancia entre los contrincantes del ajedrez y la inversión de las piezas
blancas y negras en cada partida representan la quinta imagen de esta práctica que se
recrea en Amphitryon en el comportamiento positivo y negativo de los personajes. En
el ajedrez el turno de cada ajedrecista mueve el color y así la visión del juego se

invierte en cada jugada. La perspectiva del jugador del lado blanco prevalece durante
su turno y ésta se invierte cuando comienza el del oponente contrarrestando y
relativizando la oposición, puesto que cada figura blanca tiene su correspondiente
negra (Peirotti 12). Los personajes de Padilla recrean la alternancia y la inversión en
el aspecto positivo y el negativo de su carácter ya que en algunos momentos su lado
humano emerge y en otros se destaca su naturaleza violenta, desapareciendo la noción
del personaje puramente bueno o malo. Tal es el caso del guardagujas Viktor
Kretzschmar quien públicamente muestra un lado tranquilo y pasivo, pero guarda
sentimientos de rencor y de venganza hacia Thadeus Dreyer a quien intenta matar con
el descarrilamiento de trenes que provoca. "Su hijo" Franz puntualiza este dualismo
en la personalidad de su progenitor al revelar que era: "Taciturno en su trato
ordinario, [pero] podía también entregarse a imprevisibles estallidos de rabia que,
sólo en la intimidad, hacían de él un polvorín cuya mecha parecía estar siempre
encendida" (15). El carácter contradictorio de los personajes le permite a Padilla
recrear figuras novelescas complejas, impredecibles y por eso mismo atractivas para
el lector quien sigue sus historias personales con curiosidad intelectual e interés
recreacional.
Por último, la sexta imagen del ajedrez representada en Amphitryon
corresponde a la partida final y a las últimas jugadas en las que el ajedrecista necesita
ser sumamente cuidadoso en la dirección hacia la que lleva cada pieza y medir con
cautela las consecuencias de sus movimientos. En esta etapa las posibilidades son
infinitas y para el jugador el destino de las piezas que restan en el tablero es

impredecible por las amenazas o las defensas aún por realizarse. En Amphitryon las
acciones y el destino de los personajes quedan igualmente abiertos a innumerables
resultados posibles ya que no ofrece un desenlace conclusivo. Por ejemplo, la verdad
de los enigmas alrededor del barón Blok-Cissewsky, la incógnita de la identidad del
hombre ejecutado bajo el nombre de Adolf Eichmann y el destino final de Daniel
Sanderson nunca se aclaran. El propio personaje-escritor Sanderson reflexiona sobre
las preguntas que quedan sin respuestas y lo poco que él puede aportar para otorgarles
una resolución concreta: "no tengo más remedio que buscar una respuesta en el reino
falaz de mi propia imaginación, allí donde cada historia y cada palabra conducen
irremediablemente a la mentira" (213).

Las cualidades estéticas do. Amphitryon como composición ajedrecística
La complejidad y originalidad de la composición que el ajedrecista recrea en el
juego lo convierte en un ejercicio de alto valor estético y artístico semejante a la labor
que el novelista ejecuta en la creación de su obra. Padilla representa al artista que
intenta una creación elaborada con recursos novedosos pues la novela es más que la
historia de una pesquisa ya que los recursos narrativos que se utilizan —como el
tiempo, el espacio y los personajes— y los no literarios —como el cine noir— son parte
de un tablero lleno de posibilidades interpretativas. Janet K. Gezari y W. K. Wimsatt
por ejemplo aluden a Vladimir Nabokov, escritor y compositor de problemas de
ajedrez, quien ha reiterado de muchas maneras el fuerte vínculo entre ambas tareas
creativas. Nabokov sostiene que las cualidades que posee el compositor de problemas

de ajedrez son las mismas que las de todo arte valioso, por su componente de
originalidad, invención, armonía, concisión, complejidad y, sobre todo, por una
concreta falta de sinceridad (Gezari y Wimsatt 102). La composición del problema y
su interpretación, nos dice la autora, involucran al que compone y al que resuelve el
problema (115). En relación al género novelesco, el compositor y el buscador de la
solución se representan en el escritor y el lector ya que la labor que realizan es
equiparable a la de las composiciones de problemas ajedrecísticos (Gezari y Wimsatt
115). Asimismo, la jugada complicada que expone el compositor mediante la
colocación estratégica de sus figuras y su función específica en el tablero se asemeja a
la creación de una novela, pues el autor elabora una narración en la que cada
personaje juega un papel determinado dentro del entramado complejo de la obra.
Gezari y Wimsatt señalan que en los problemas de ajedrez las figuras en el tablero son
como fichas en un drama creado por el compositor y valorado por el buscador de la
solución (106). Padilla representa en esta configuración el papel de compositor ya que
Amphitryon es una novela en la que los personajes y sus historias están
estratégicamente diseñados con una relación precisa entre sí, a pesar de la elipsis de
información en el texto. Por su labor de investigador el lector adquiere una
importancia fundamental para darle sentido a la novela mediante su astucia y lectura
atenta con un texto difícil de asir. De este modo el escritor mexicano toma el riesgo
de perder a su audiencia lectora al elaborar una novela difícil porque se ocultan
razones, circunstancias, resultados y soluciones alrededor de los personajes cuya vida
fragmentada se relata desde la visión de cuatro narradores poco confiables.

Precisamente, una de las características de la composición de problemas de ajedrez es
la falsedad o el engaño que el compositor emplea para complicar la jugada y a la vez
distraer al que persigue la solución. Padilla pone en movimiento las mismas
estrategias ya que entreteje una serie de eventos entre los personajes de manera que se
piense equívocamente que una situación llevará o provocará otra, sorprendiendo y
confundiendo al lector en cada episodio. Gezari y Wimsatt resumen el vínculo entre
ambas artes: "The competition between the composer and the solver of a chess
problem seems an especially appropriate metaphor for the relationship between the
artist... and his reader" (115).

El ajedrez y la novela policial
El juego del ajedrez también tiene una relación con la ficción detectivesca, ya
que la naturaleza lúdica de ambas es la base de la que se derivan la serie de elementos
comunes como un enigma/jugada oculta siempre por descubrir y rodeada de pistas
que el jugador/detective mantiene para sí, las cuales el oponente/el perseguido intenta
descifrar y superar. El carácter misterioso de una estrategia ajedrecística resulta
análogo al enigma que subyace la narración policiaca desafiando al lector/jugador.
Masón Smith señala que existe una vasta literatura que se vale de la metáfora del
ajedrez para fines propios, pero específicamente se maneja en novelas de misterio, de
ciencia ficción y de thriller (68). El crítico estudia escritores del género policial que
emplean este juego intelectual, tales como Edgar Alian Poe, los que escriben ensayos
sobre el ajedrez como Benjamín Franklin y los que recrean historias sobre el juego

mismo como William Faulkner y Agatha Christie (Smith 68). Bay-Petersen añade que
el ajedrez, como un elemento de suspenso, aparece en The Bishop Murder Case
(1929) de S.S. van Dyne y en Gambit (1962) de Rex Stout (253). El crítico especifica
que la novela española La tabla de Flandes (1990) de Arturo Pérez-Reverte es un
thriller hábilmente desarrollado con tema ajedrecístico (253-4). Pérez-Reverte emplea
el análisis retrógrado del ajedrez mediante el cual un jugador trata de descubrir la
secuencia de los movimientos o las jugadas previas que llevaron a la posición
presente de las piezas en el tablero (Bay-Petersen 262). Smith añade los puntos en
común entre la práctica ajedrecística y la narrativa detectivesca destacando entre ellos:
1) la existencia de un rompecabezas o un acertijo cambiante que produce soluciones
numerosas, 2) la catalogación de ser un pasatiempo complejo pero trivial, 3) la falacia
y apariencia engañosa, 4) las pistas y las piezas desplegadas en una red compleja en la
cual el lector y el oponente deben llegar a la conclusión precisa para resolver el
enigma y, finalmente, 5) la solución en el ajedrez y en la obra policiaca se encuentra
profundamente oculta (69-70).

El carácter policial en la composición ajedrecística de Amphitryon
Las características de la composición ajedrecística ayudan a establecer el
esquema detectivesco presente en Amphitryon y sobresaliente en los siguientes
elementos: 1) el rompecabezas creado por la red de personajes, tiempos y lugares sin
poseer un orden cronológico, 2) los engaños y las pistas falsas que se recrean en las
historias, 3) una resolución oculta que sólo el autor conoce, y 4) las piezas y las

jugadas en el tablero componen una parte del juego o fragmentos de la verdad que no
se aclaran del todo. Padilla escribe una novela en la que no sólo es preciso desentrañar
la historia y los enigmas de Viktor Kretzschmar y de Thadeus Dreyer dentro de la red
compleja de eventos, sino también la vida y acciones de otros personajes que cobran
importancia a medida que la trama avanza. Por ejemplo, la serie de eventos que relata
Alikoshka Goliadkin ocurridos entre él y su hermano Piotra se revelan a la par del
episodio en el que el primero se presenta en la casa del barón Blok-Cissewsky para
asesinarlo y al llegar lo descubre muerto. También, el relato de la vida de Jacobo
Efrussi representa un enigma para su camarada de la infancia Richard Schley que trata
de saber quién es en realidad aquel personaje del que sólo mantiene retazos de
memoria.
Las cuatro características de las composiciones de problemas de ajedrez
muestran lo intrincado de la obra y reflejan al mismo tiempo la manera en la que se
entretejen los diferentes enigmas, los cuales trastocan el esquema policial clásico
hasta transformarlo en una narrativa policiaca de tipo experimental. Este carácter
innovador de la novela policial que propone Padilla se observa en la presencia de
múltiples investigadores; también, el enigma a resolver no resulta ser siempre un
crimen como sucede en el esquema tradicional. Asimismo, la investigación varía de
método y de forma dependiendo del misterio; además el criminal tampoco aparece
siempre y, por último, no se llega a una resolución concreta del enigma sino que
quedan sólo las versiones de cada personaje. De este modo, la verdad que se busca se
fragmenta o se desvía hacia la historia de otros personajes como resultado de la

información que ocultan el personaje-escritor Daniel Sanderson y el autor externo
Ignacio Padilla. Respecto a la búsqueda y porosidad de la verdad Sanderson reconoce
frente al lector que "[q]uizá nosotros estemos siempre condenados a seguir buscando
una verdad absoluta sin conformarnos nunca con esos pequeños motivos con los que a
veces nos apacigua el agrio arquitecto que rige este laberinto sin fin" (209). El
rompecabezas que configura Padilla en las distintas representaciones detectivescas y
que nos ofrece mediante el juego con el modelo policial clásico, sólo deja verdades
coartadas y teñidas de posibilidades que nunca serán absolutas, tal como lo menciona
el propio Sanderson.
El esquema detectivesco tratado en la novela emerge de la protagonización de
detective que realiza Sanderson en el capítulo cuarto al hablar sobre el asesinato del
barón Woyzec Blok-Cissewsky. Al buscar a los culpables del crimen Sanderson
reflexiona sobre su propia posición como detective inmerso como pieza del tablero en
la fatalidad y el crimen que lo rodea: "debíamos considerarnos protagonistas de una
genial partida de ajedrez donde el asesinato de Fraester debía ser interpretado como
un sacrificio calculado por el propio Blok-Cissewsky" (175). El ahora escritordetective Sanderson ve el homicidio de Fraester como parte del ajedrez humano en el
sentido de que unos ganan y otros pierden. Se da cuenta además que unos viven por
su astucia y otros mueren por no saber hacer las jugadas adecuadas y toma conciencia
de que el sacrificio de algo se realiza en aras de avanzar una jugada. Él lo sugiere al
decir: "un gambito con el cual el barón habría querido advertirnos sobre la auténtica
naturaleza de nuestros competidores" (175). Un segundo personaje que funge como

investigador es el pintor Remigio Cossini, quien representa al agente deductivo y
tenaz que desentraña poco a poco las mezquindades alrededor del homicidio del barón
Blok-Cissewsky. Sanderson reconoce la habilidad de Cossini en el terreno de las
pesquisas pues afirma que "Todo su razonamiento parecía extremadamente lógico,
como si estuviese leyendo yo una de esas disquisiciones infalibles con que los
detectives literarios señalan al asesino tras asegurarse de que su barco no hace agua
por ningún sitio" (176). No obstante el ingenio de los dos personajes detectivescos, la
resolución clara que normalmente se encuentra en el esquema de la detectivesca
clásica no se alcanza en la novela de Padilla debido a la información truncada en las
cuatro narraciones. Las incógnitas múltiples surgen por todas partes pero se resumen
en la historia de Sanderson quien al pasar de los años descubre el asilo Francfort
donde Viktor Kretzschmar terminó sus días y a quien el barón visitaba. Sanderson
obtiene en este hogar de viejos sólo información fragmentada sobre el posible autor
de la muerte del barón. El personaje-escritor acepta eventualmente que jamás llegará a
esclarecer este homicidio cuando dice: "no tengo más remedio que buscar una
respuesta en el reino falaz de mi propia imaginación, allí donde cada historia y cada
palabra conducen irremisiblemente a la mentira" (213). El enigma que da pie para la
invención, como bien lo declara el historiador Sanderson, es la base que sustenta el
texto y que enfatiza el rasgo policial de la novela.
Otro ejemplo de los múltiples detectives que operan en la novela de Padilla lo
constituye el personaje de Franz Kretzschmar quien actúa como investigador para
descifrar el descarrilamiento que provoca "su padre". La serie de pistas que encuentra

durante su pesquisa lo llevan a descubrir las motivaciones detrás del crimen que
comete Viktor Kretzschmar. Franz comprende entonces el odio que "su padre" guarda
por años contra Dreyer por adueñarse de su destino y que motiva su acción homicida:
"Mi padre, al fin, había encontrado al hombre que buscara durante tantos años, un
hombre que ahora gozaba de un destino que no le pertenecía y que sólo con la muerte,
comprendí, habría podido reintegrarse a su dueño primero" (33). Asimismo, Richard
Schley asume el papel de detective cuando trata de averiguar la identidad del
personaje de Jacobo Efrussi, su amigo de la infancia convertido ahora en Thadeus
Dreyer. Schley no mantiene recuerdos precisos de su niñez compartida con Efrussi, de
modo que al verlo trata de reconocerse a sí mismo y al pasado que no puede
rememorar. Este proceso indagatorio continúa en distintos momentos de la obra a
través de Schley que intenta conocer el paradero y el historial de Efrussi. En el
proceso de investigación se descubre la serie de suplantaciones que Efrussi ha
realizado en su vida aunque no se alcanzan a desentrañar todas las razones y las
circunstancias que lo llevaron a cambiar de identidad tantas veces. Efrussi confiesa su
carácter de impostor al no proveerle más información al lector creando mayores
incógnitas: "He sido todos y nadie -siguió diciendo con la tristeza de un criminal
arrepentido-. He robado tantos nombres y tantas vidas que usted mismo no acabaría
nunca de contarlas" (99). Por otra parte, tal como en el ajedrez, en la narrativa policial
el placer estético radica en el momento de creación cuando el jugador o compositor
elabora su estrategia mentalmente y "whose greatest reward may be the intellectual
creativity it engenders" (Bay-Petersen 264-5). El propio Daniel Sanderson reconoce

que el recorrido hacia la verdad no necesariamente desenmascara la realidad del
crimen, ya que detrás de éste se encuentran infinitas conexiones con seres y cosas que
de una manera directa o indirecta han tenido una influencia en la perpetración de un
acto criminal: "En ciertos casos no basta saber quién cometió un crimen para entender
por completo las razones que lo motivaron y descubrir los numerosos rostros que se
ocultan detrás de un hecho sangriento" (159). No obstante todos estos personajes que
fungen de detectives, la clave de la identidad policial del texto de Padilla se halla en
el personaje Humphrey Bogart. Su nombre conlleva una referencia intertextual que no
es para nada gratuita ya que constituye una de las figuras más importantes del film
noir del cine estadounidense en la primera mitad del siglo XX. La representación en
Amphitryon del actor norteamericano en el personaje del falso Bogart, como
Sanderson a veces se refiere a él, representa el ambiente oscuro y criminal
característico del también llamado cine negro y que con ingenio Padilla recrea a partir
de la naturaleza detectivesca del texto.

Film noir y su representación estética en Amphitryon
La relación entre la novela de Padilla y el film noir tiene como propósito
mostrar la manera en la que no sólo se recrea el ambiente criminal de la obra
enfatizando el carácter policial, sino también cómo el autor ofrece una perspectiva
artística plural al valerse de artilugios literarios y cinematográficos. Mediante los
recursos fílmicos en Amphitryon el novelista mexicano hace patente el diálogo de
distintas artes en su narrativa, una de las formas recurrentes de la literatura actual.

Dos alusiones directas sobre el género cinematográfico son la referencia a Humphrey
Bogart y la siguiente reflexión que el personaje-compilador Sanderson expresa acerca
del escenario frente a sus ojos: "era más bien el vaho de mi respiración en la
ventanilla lo que había trastocado aquella ciudad en el escenario de una mala película
expresionista" (195). La declaración de Sanderson es fundamental pues se refiere al
tono expresionista del paisaje, aludiendo al ambiente oscuro fílmico que se desarrolla
en diferentes grados en la novela. Esta mención unida al nombre y a la figura de
Humphrey Bogart en el capítulo cuarto son las primeras muestras del vínculo de
Amphitryon con el cine negro o el film noir norteamericano de la primera mitad del
siglo XX. El actor estadounidense Humphrey Bogart representa un icono de este
género con su debut en "The Maltese Falcon" de 1941, dirigido por John Huston y
basado en la novela de Dashiell Hammett. Según los críticos Lilia Y. López y Juan
Carlos González, Bogart se transforma entonces en "una de las figuras más
representativas en la historia del cine e insignia del cine negro" (153). El filme negro,
nos dice el estudioso Peter Nelson Sandgren, lleva como base de su composición
artística el expresionismo alemán: emplea una técnica visual centrada en los
elementos oscuros que se insertan en su temática y en sus componentes visuales y
narrativos (2). La ambientación oscura de los episodios facilita la recreación de
crímenes, enigmas e incógnitas que mantienen al lector alerta y lo llevan a desentrañar
las verdades que oculta el texto. En este sentido, la temática y los artificios narrativos
junto con el esquema detectivesco que desarrolla Padilla dialogan con la estética del
cine negro, cuyas historias provienen del hard-boiled norteamericano. De este modo

se examinará primero el vínculo existente entre el cine y la novela y cómo se
representa en Amphitryon para luego analizar los elementos del film noir que se
reflejan en el texto novelístico.

Confluencia del cine y la literatura
El diálogo entre distintas artes cobra auge desde el siglo pasado pues el
progreso en las comunicaciones y en la tecnología avanzada impactó a los artistas,
posibilitando una variedad de expresiones estéticas que responden a los
cuestionamientos y las reflexiones sobre la realidad mediática e interconectada. La
crítica Karsten Garscha afirma que el siglo XX se distingue por la incursión de los
medios de comunicación masiva en los ámbitos culturales y artísticos pues existe una
tendencia de parte de los creadores a incluirlos dentro de sus creaciones (51). En
Latinoamérica los autores entablan este diálogo artístico implementando medios de
comunicación como el radio, el cine, la televisión o la música popular en sus obras
(Garscha 51). Ana María Rodríguez indica que el énfasis en representar la realidad en
sus más variados contextos suscita una experimentación en las artes mediante la
confluencia de formas artísticas distintas, posibilitando nuevos caminos de expresión
(125). El crítico Óscar Córnago, por su parte, afirma que cada arte intenta tomar
medios de otras para abrir canales de expresión más complejos (11).
El contexto social, político y económico a partir de la segunda mitad del siglo
XX, sobre todo por ser posterior a las guerras mundiales, propicia una renovación de
las artes y un cuestionamiento de su función (Córnago 221). En este período Córnago

asienta que se reflexiona sobre el papel y la situación del arte en la sociedad,
abriéndose una polémica sobre la manifestación artística vista como una expresión de
resistencia hacia a sí misma y hacia a una determinación genérica (10). A partir de la
confluencia de distintas artes se transgrede su forma monolítica y emerge una obra en
que convergen diversas expresiones compartiendo funciones propias con las de otra
expresión artística. Córnago explica este diálogo enfatizando que "unas prácticas
artísticas y modos de funcionamiento se acercan a los procedimientos característicos
de otras" (12-3). La expansión de los medios de creación conduce a lo que Eduardo
Rivero llama "rebelión interartística en su irreverente multiplicidad" la cual renueva
las percepciones anteriores que se tenían del arte (41). La noción de arte como
búsqueda, experimentación y ruptura en el propio arte como con otras prácticas sigue
enfatizándose en el siglo XXI ya que la realidad actual posibilita una variedad de
formas y de diálogos artísticos dentro de una sola obra (Córnago 17-8). La novela de
Padilla forma parte de la resistencia a permanecer dentro de los límites novelescos
convencionales confluyendo en el libro el género detectivesco, las prácticas y
componentes del ajedrez, así como los elementos del film noir. La obra final es un
texto arriesgado y complejo que desafía a cualquier lector.
En este cometido de crear un arte complejo la labor del que lee es de mayor
responsabilidad pues se encuentra frente a un hecho artístico con unidades complejas
cuyos significados particulares no le son dados, y que por tanto posibilita múltiples
interpretaciones. Concretamente en la relación cine-literatura Rafael Núñez puntualiza
que se busca una respuesta estética por parte del receptor, ya sea el lector o el

espectador, es decir, se pretende que el observador/lector se compenetre con el objeto
artístico más allá de sólo contemplarlo pasivamente (181-2). En el caso de
Amphitryon, el texto invita al lector no sólo a desentrañar la anécdota en torno a
Viktor Kretzschmar y Thadeus Dreyer sino a adentrarse en la psique de los personajes
por las acciones y los sucesos dramáticos recreados con habilidad a lo largo de la
obra. Este aspecto conjunto semeja la labor que tiene que realizar el que mira una
película ya que en los diferentes episodios éste cuenta únicamente con la perspectiva
de la cámara y el acercamiento a ciertos personajes, omitiéndosele la totalidad y
verdad de los eventos. A partir de su labor recreadora, el lector/espectador lleva a
cabo una interacción más activa y comprometida con el texto/filme ya que éste se le
presenta plural e intrincado, atrayendo su atención precisamente por la complejidad
intrínseca de sus elementos.

Relación entre el cine y la novela
Ana María Rodríguez propone una definición concisa del cine al explicarlo
como "una máquina que registra fotografías en movimiento" en la cual se inscriben
imágenes de objetos o figuras y al ordenar su secuencia "relata" ciertos
acontecimientos o hechos (125). Esta función primaria del género fílmico constituye
el vínculo principal entre éste y la novela puesto que ambos se centran y se interesan
en mostrar determinados eventos o momentos de la interioridad de los personajes.
Jorge Linares afirma que el cine "representa una historia" y dicha representación
posee una cualidad narrativa al mostrar una serie de acciones que tienen cierta

relación una con la otra (70). Giovanna Pollarolo llama "narratividad fílmica" a este
carácter en el cine y admite que es un código que este género tiene en común tanto
con la novela como con el teatro, haciendo posible también el diálogo entre estas artes
al emplear modos de funcionamiento similares (252). En este sentido, el cine y la
novela comparten unidades o recursos narrativos que ambos desarrollan y que
constituyen sus historias. María del Carmen Bobes especifica tres de estas unidades
en la configuración de los personajes, los cuales se mueven dentro de un tiempo y un
espacio determinados (6). En ambas expresiones artísticas hay una manipulación del
tiempo, espacio y personajes controlando la atención del lector o del espectador
mediante las direcciones de la cámara y de la narración que el director y escritor
llevan a cabo (Gibson 6).
La analogía que existe entre el cine y la novela además de las unidades
específicas de la narración (personajes, tiempo y espacio) se da también en la función
que las tres figuras principales poseen. Estos tres elementos son el escritor/director, el
lector/espectador y la estructuración narrativa, es decir, los capítulos o fragmentos
novelescos/planos cinematográficos. Tales componentes esenciales en el texto
novelístico y en la cinta fílmica comparten roles similares pues ambas privilegian la
manera cómo se cuenta una historia y lo que se cuenta (Rodríguez 125-6). Susan
Sontag destaca el papel del escritor/director en la presentación de la historia, ya que
tanto en la obra fílmica como en la novelesca esta figura manipula la perspectiva
sobre las acciones y en la película el espectador mira sólo hacia donde la cámara se
mueve (243-4). Del mismo modo en la novela el escritor presenta una serie de

acciones, pensamientos y situaciones de los personajes desde una perspectiva que él
controla de acuerdo a la organización y la información mediante las voces narrativas
que utiliza. Según el crítico David Lodge, el escritor/director dispone, resalta,
distorsiona y presenta una realidad vivida, intensa y recreada dramáticamente (249).
Amphitryon representa con ingenio la función del creador artístico puesto que las
perspectivas de los cuatro narradores (Franz T. Kretzschmar, Richard Schley,
Alikoshka Goliadkin y Daniel Sanderson) muestran únicamente realidades parciales y
verdades truncadas que sólo permiten al lector intuir y especular sobre los hechos. En
este punto entra en juego el segundo elemento de confluencia entre el cine y la novela
ya que el lector/espectador se adentra en la historia y en la psique del personaje, pues
la cámara o la perspectiva del narrador de la novela se acercan constantemente a sus
problemáticas o conflictos específicos (Rodríguez 129). Además, las acciones en la
narración se transmiten al lector mediante artificios visuales que recrean los hechos
con un efecto más vivido y desde perspectivas inusuales que provocan mayor atención
al que lee en comparación con un texto que sólo informa los sucesos que ocurren
(Lodge 252). El lector/espectador de la obra de Padilla se enfrenta así a una historia
compleja en la que no sólo se narran las acciones de los personajes sino que éstas se
proyectan mediante un efectismo visual que aumenta el interés y la atención para
seguir la lectura.
Finalmente, la disposición de la obra representa el tercer aspecto en el que el
cine y la literatura dialogan, es decir los segmentos en los que se divide y se narra la
historia, los cuales acercan al lector a los pensamientos y los conflictos del

actor/personaje que funge como narrador (Rodríguez 129). En Amphitryon hay cuatro
voces narrativas en cada capítulo, el cual a su vez se divide en fragmentos que
muestran en "primer plano" el lado emocional y psicológico del personaje que relata,
así como de las figuras novelescas que éste incluye en su historia. Rodríguez señala
que a través de la configuración de estos planos/segmentos de la obra se representan
diferentes lados del personaje mediante descripciones, acciones, intenciones y juicios
que emiten, posibilitando una "presentación poliédrica" del ente de ficción con una
complejidad desconcertante para el lector (6). En Amphitryon, Padilla como el
autor/director presenta al lector múltiples planos de Franz Kretzschmar, Richard
Schley, Alikoshka Goliadkin y Daniel Sanderson, así como de Viktor y Dreyer y
permite así al lector formar una valoración y una interpretación de ellos y del
entramado de sus historias.

Definición y antecedentes del cine negro o film noir
El estudioso T. Syamala afirma que el cine negro significa un estilo particular
en la técnica cinematográfica norteamericana por sus efectos de luz y de sombra en el
escenario con asuntos narrativos y temáticos que provienen de los textos del hardboiled que emergen a partir de 1930 (77). En este tipo de filmes se muestra una
perspectiva oscura de la vida y se concentra en la desesperación y depravación
humanas pues los actantes se mueven en una realidad hostil y de pesimismo (Syamala
77). De acuerdo al crítico Brian J. Snee el período que abarca la creación de las
películas del cine negro se inaugura con el filme "The Maltese Falcon" de John

Huston de 1941 y concluye en 1958 con la producción "Touch of Evil" de Orson
Welles (215). A finales de 1945 este tipo de cine atrae a los cinematógrafos franceses,
quienes observan las películas norteamericanas prohibidas durante la Segunda Guerra
Mundial y se entusiasman por la tendencia fatalista y los asuntos criminales que tratan
(López y González 148). El término film noir se le atribuye al crítico francés Niño
Frank que junto a Jean-Pierre Chartier empiezan a hacer estudios sobre este tipo de
cine en 1946 (López y González 148). En Estados Unidos el cine negro es tomado en
cuenta por los creadores fílmicos que inician su labor cineasta a finales de los sesenta
y principios de los setenta (López y González 148). Algunos directores de esta
generación son Francis Ford Coppola, Abel Ferrara, Román Polanski, Robert
Rafaelson y Martin Scorsese (López y González 148). En esencia este tipo de filmes
captura el sentimiento de alienación y de desesperanza que percibe el ser humano en
ese momento histórico, pues los efectos de las guerras mundiales orientan la situación
existencial del hombre hacia un ánimo inestable y de abatimiento (Sandgren 2).
Tres aspectos culturales, históricos y estilísticos que dan base y preparan el
terreno para el film noir se relacionan con el contexto de la posguerra en el que se
sitúa, aunado a las tendencias artísticas que lo preceden como el hard-boiled
norteamericano y el expresionismo alemán (Sandgren 27). En la época de la
posguerra el hombre experimenta un desencanto y desesperanza general que aunados
a la popularización de las corrientes filosóficas de Jean-Paul Sartre y las teorías
psicoanalíticas de Sigmund Freud provocan el interés por los asuntos fatalistas y de
tono pesimista presentes en los temores que se viven (López y González 148-9). La

literatura representa una manera viable para la proyección de esta perspectiva
desesperanzadora que realizan escritores norteamericanos populares como Raymond
Chandler y Dashiell Hammett pertenecientes al género hard-boiled o policial duro
(López y González 149). Las historias de estos escritores giran alrededor de un crimen
y éste representa la base para la creación de las tramas del film noir (López y
González 155). Los relatos del policial duro norteamericano robustecen entonces el
vínculo fuerte entre este género detectivesco y el tipo de cine que lo recrea. El crítico
David Kelly enfatiza que Dashiell Hammett, considerado uno de los pilares
principales de las historias áúfilm noir, es el primero en hacer un mapa del territorio
temático oscuro al explorar los recursos metafóricos de la novela de misterio (139). El
complicado contexto histórico, social, político y económico de la posguerra aunado al
mundo oscuro del hard-boiled en el que la línea entre el bien y el mal se desvanece
constituyen las dos fuentes que alimentan el hilo anecdótico del cine negro (Sandgren
27).
Finalmente, el expresionismo alemán representa una influencia fundamental
en las películas noir pues éstas recrean sus elementos y técnicas visuales (Sandgren
35). A partir de los influjos del romanticismo gótico de E. T. A. Hoffman y de Johann
Wolfgang von Goethe, así como del drama de August Strindberg se fomentan los
temas ocultos y sobre el mal en las mentes de los intelectuales alemanes (Sandgren
35). Entre los elementos que los creadores expresionistas aportan a la imaginería
visual del film noir se encuentran la función preponderante del escenario y del
ambiente para realzar el impacto emocional de la historia, enfatizándose contrastes de

iluminación altos para crear focos de luz y de oscuridad (Sandgren 37). El claroscuro
representa así otro componente importante para el juego de luces que realiza el
expresionista. Esta técnica se propone crear una impresión de inestabilidad para
enfatizar la polarización entre el bien y el mal a través de la luz y la oscuridad
manifiestas (Sandgren 37). El cine negro combina de este modo elementos artísticos
del arte fílmico y literario que lo preceden, más allá de sólo presentar un escenario de
luces y sombras en tramas oscuras. El objetivo es desarrollar un panorama de
desolación existencial, razón que lo hace único y tan acogido entre los cineastas
(Sandgren 3).

Mapa temático del film noir en la trama detectivesca de Amphitryon
En la novela de Padilla el pesimismo y la desesperanza del cine negro están
presentes a través de las vidas de los personajes involucrados en los crímenes y la
serie de muertes que ocurren en la obra. Los homicidios no constituyen la única forma
de violencia —tal como se observa en el asesinato principal del barón Blok-Cissewsky
y las muertes misteriosas de Cossini y Fraester--, sino que se ejemplifica en el
descarrilamiento de trenes y el robo de las identidades de Efrussi mediante apuestas
mortales en el ajedrez. El hilo temático que une a las figuras novelescas que narran y
que son protagonistas de la fatalidad circundante es precisamente un sentimiento de
desesperanza y de alienación, siendo la muerte la expresión material de este
desencanto existencial. Lo mismo se hace evidente en el cine negro pues las
emociones aciagas de los personajes paralelan una realidad hostil a la que no se puede

superar y ante la que no se puede ganar. En este sentido la destrucción y la ruina
emocional representan un leimotiv de estos entes de ficción que nunca pueden
alcanzar ningún tipo de satisfacción
En Amphitryon los cuatro narradores Franz, Schley, Goliadkin y Sanderson
están involucrados directa o indirectamente en los distintos crímenes ya sea como
testigos, víctimas o investigadores y estas conexiones de una manera u otra los llevan
a su hundimiento personal. Por ejemplo, las vidas de Viktor y Franz Kretzschmar
están pobladas de sombras y un vacío existencial producto de la cotidianidad gris del
guardagujas que vive consumido por el rencor hasta que ocurre el descarrilamiento y
lo recluyen en la cárcel y posteriormente en el asilo. Sanderson describe la
perturbación de Viktor a través de la voz del administrador del asilo: "el viejo
Kretzschmar era un guiñapo, un despojo humano que alternaba momentos de lucidez
cada vez más breves con prolongados ataques de rabia" (207). A consecuencia del
abismo en el que se hunde "su padre", la vida familiar y personal de Franz también se
derrumba transponiendo su odio hacia Thadeus Dreyer por ser el causante de esta
situación. Franz semeja el mismo fatalismo y desánimo de su progenitor al
reconocerse como un "ser que, día tras día, amenazaba con fragmentarse en medio de
la multitud enardecida" (44). Asimismo la alienación personal y humana que se vivía
por el contexto bélico y una realidad vacua le hacen afirmar que en esos tiempos
"todo parecía dirigido hacia una febril caída en el abismo" (52).
El tema del pesimismo y la desesperanza continúa en el personaje de Richard
Schley cuya figura representa distintos niveles de desahucio psicológico por las etapas

difíciles de su vida que se recuentan. Al lector se le ofrecen distintas perspectivas de
la existencia apesadumbrada de Schley que se fortalecen mediante las versiones que
dan de éste Goliadkin y Sanderson sobre su renuncia a toda esperanza. La vida
mezquina de Schley se desarrolla en realidad desde que es niño mediante la violencia
intrafamiliar que padece con un padre alcohólico que lo impele a irse al seminario. Él
mismo explica que la razón por la que se refugia en la institución católica no era tanto
porque le "ofrecía una auténtica liberación del exaltado luteranismo de mi padre",
sino porque la iglesia le ofrecía la vía para rebelarse contra él "y contra su empeño de
destrozarme la conciencia" (78). A pesar de convertirse en seminarista su desencanto
emocional y existencial se observa en la indiferencia que muestra ante el modo en que
Goliadkin manipula su vida, sin importarle las mentiras y las bajezas que realiza.
Goliadkin describe la falta de autoestima y de motivaciones de Schley: "Su existencia,
en fin, había caído en un remolino del cual ni él mismo tenía esperanzas de librarse" y
añade que no tenía más fin que "dejar que le arrastrase el curso desorbitado de su
existencia" (132). El propio Goliadkin a su vez representa una figura perturbadora
pues el odio hacia su padre y su hermano que defendían un idealismo político le hacen
aborrecer esas actitudes en todas las personas. El personaje se concentra en arruinar a
quienes defienden valores humanos e intenciones desinteresadas tal como lo hace con
Schley cuando éste intenta hacer algo contra el exterminio de los judíos. Goliadkin
admite el carácter destructor que motiva sus acciones en una "vida consagrada por
entero a la anulación de cuanto hay de absurdamente heroico en el espíritu humano" y

cuyo objetivo es el de "aniquilar definitivamente el espejismo de lo sagrado y dar
rienda suelta al caos" (113).
Finalmente, Daniel Sanderson también puntualiza las temáticas de pesimismo
y desesperanza puesto que estos estados emocionales aumentan en él tras los
homicidios del barón y la investigación que realiza. El abandono que siente cuando
asesinan a Cossini, el segundo heredero del barón Blok-Cissewsky, lo lleva a un
estado de alienación mayor. El personaje-escritor reflexiona sobre su existencia en la
que nada tiene sentido: "¿A quién debo agradecer o recriminar mi supervivencia?
Cualquiera que sea la respuesta, soy yo quien sale perdiendo" (212). Las últimas
referencias que da de sí mismo años después de haber sucedido estos eventos
manifiestan un tono fatalista de la vida, por la que transita "ocultando mi rostro bajo
unas ridiculas gafas de sol" ya que no está motivado a lograr ni a anhelar nada de ella
(212). La paranoia permanente que lo atormenta puntualiza su hundimiento
emocional y el sin sentido de la vida: "ese rumor de pasos que me sigue a todas
partes, sin permitirme jamás un instante de reposo, esa sensación de lejanía que
necesitamos cuando el mundo está tan cerca que parece ahogarnos" (212). Como en
un film noir la novela de Padilla desarrolla a fondo el ambiente oscuro que rodea las
historias de los protagonistas y que les conduce a un derrumbamiento anímico y
existencial. El ritmo acelerado de las acciones inesperadas y dramáticas asalta al
lector en cada fragmento como si de imágenes fílmicas se tratara, a manera de tomas
cinematográficas que tienen como común denominador la vida agitada y turbulenta de
seres afligidos por el desánimo y el rencor.

Imaginería visual del film noir en la trama detectivesca de Amphitryon
La ambientación oscura de la trama enfatiza el elemento negro ya que los
crímenes de la novela por lo general ocurren en la noche, en las sombras en escenas
con poca luz y recreadas en atmósferas de lluvia que aumenta el tono dramático de las
acciones. El efecto visual de las descripciones produce en el lector las mismas
sensaciones de desasosiego que los personajes padecen. Además, el cambio constante
de lugares, tiempos y acciones posibilita que la atención del que lee siga los enigmas
circundantes con azoro, inquietud e interés continuo. Un ejemplo de cómo Padilla
recrea el ambiente que rodea a los personajes como síntoma de su abatimiento es
cuando al enterarse del exterminio de los judíos Schley va en busca de la familia
Efrussi y descubre con tristeza que sólo quedan restos y ruinas. La lluvia enmarca y
anticipa la aflicción que tendrá el personaje al presentir la fatalidad ocurrida desde
que llegan: "caía sobre la ciudad una llovizna helada y fatigosa...Aquí y allá el agua
arrastraba aún montones de ceniza y afilados trozos de vidrio" (138). Esta imagen de
desolación aunada con el destino fatal que pudo tener la familia Efrussi termina por
abatir el ánimo de Schley, quien bajo la identidad de Dreyer no pudo hacer nada por
ellos. Goliadkin atestigua la escena y narra la pesadumbre del personaje: "frente a la
escalinata de la joyería, la infinita tristeza de los mártires que ahora amoldaba los
pensamientos de Dreyer emergió en forma de un llanto desconsolado" (138).
La ambientación de suspenso de la anécdota novelesca está fundamentada
entonces en los elementos de oscuridad —como la noche, la niebla, el día nublado—

que a su vez enmarcan las emociones de angustia y de incertidumbre que viven los
protagonistas. El crimen principal contra el barón Blok-Cissewsky se escenifica en
una atmósfera nocturna y entre tinieblas que asaltan su casa ginebrina y prefiguran el
terror que se aproxima con su muerte. Goliadkin destaca ese clima físico y anímico
cuando dice: "parecía un barracón de prisioneros que los años hubieran transformado
en un castillo de bruma, soberbio y negro..." (109). La oscuridad posibilita el
anonimato del asesino y su ágil huida a pesar de que Goliadkin está presente también:
"mis ojos no se habían acostumbrado a la penumbra de la habitación cuando oí la
puerta de la calle cerrarse con un estruendo de iglesia, como si alguien, oculto en la
planta baja hubiera esperado a que yo ascendiese" (153). Padilla recurre a estos
elementos que presagian muerte para resaltar el dramatismo del crimen y, del mismo
modo, acentuar el estado emocional de sus personajes. Por ejemplo, el ambiente
lóbrego predomina en la apuesta mortal de ajedrez entre Viktor y Dreyer y en la que
éste último realiza con Franz, y aparece también cuando se encuentran Efrussi y
Schley. En general la mayoría de las acciones ocurren durante el momento del día en
el que ya no hay luminosidad natural. El ensombrecimiento de las escenas que
prevalece en las tramas del film noir se paralela en la novela de Padilla quien no se
reduce sólo a mostrar los enigmas de la trama, sino que los ambienta visual y
emocionalmente con el trasfondo siniestro de una escena del cine negro.
El motivo de la sombra constituye otra representación recurrente y simbólica
en la novela que sirve para constituir la figura vacía que deambula sin dirección,
enfatizándose el carácter dramático de las existencias difíciles de los entes de ficción.

Cada capítulo menciona la palabra "sombra" en su título fortaleciendo la
caracterización oscura de los personajes, los cuales se asumen como sombras de lo
que fueron, de lo que son y de lo que quisieron ser. Los capítulos con los encabezados
"Una sombra sin nombre", "De la sombra al nombre", "La sombra de un hombre" y
"Del nombre a la sombra" robustecen el vínculo entre los personajes de Amphitryon,
todos símbolos de las figuras sombrías presentes en el film noir. No obstante su
efectismo visual, Padilla lleva a sus personajes más allá al concretizar en ellos la
sombra misma, es decir, literalmente figuras vacuas que caminan sin rumbo por la
vida. Por ejemplo, Goliadkin había sido la sombra de su gemelo Piotra ante su padre y
además su hermano se había convertido en un espectro aterrador que seguía presente
en su vida luego de que Goliadkin lo mata en un duelo. Él espera deshacerse de este
fantasma que lo persigue cuando asesine al barón quien representa el mismo
idealismo que detestaba en su hermano y que ahora pretende extinguir para siempre
mediante este homicidio. Él dice sobre esto: "Al fin, la sombra de mi hermano estaba
lista para desaparecer de mi vida, de mi culpa y de mis pesadillas" y concluye: "Mi
infierno... terminaría pronto con mi misión en la vida" (152). En el caso de Schley,
las sombras de su propio pasado le atormentan y lo acompañan a donde va, pues los
fragmentos dolorosos que guarda son cadenas que arrastra y lo postran de por vida.
En específico, el alcoholismo de su padre lo acosa y emerge en las manifestaciones
más cotidianas que ensombrecen su vida: "Por sí solo, el olor a cerveza suele
acarrearme recuerdos tan aciagos como nauseabundos" (80-1). Asimismo, Sanderson
culmina su vida como sombra que deambula por las calles escondiéndose bajo unos

lentes oscuros que cubren su temor de ser perseguido. Es así como la culminación de
los miedos, principalmente en Sanderson, se proyecta hacia el personaje de "el falso
Bogart", como Sanderson lo llama, ya que él encarna el inicio de la pesadilla viviente
en la que su existencia se consume hasta el final de la novela.
Humphrey Bogart representa en el film noir la configuración del nuevo
detective, rudo y justo pero cuyo comportamiento tiene una gama de matices en los
que la bondad y la maldad se confunden a diferencia del investigador clásico.
Específicamente los personajes que el actor de Hollywood encarna en los filmes
negros se caracterizan por significar "una nueva clase de héroe, el tipo duro con
corazón" (López y González 153). El sello particular de estos agentes es "El cigarrillo
insistente, la manera de llevar el sombrero, un cierto modo de caminar, su sonrisa...
esa mirada entre dulce, burlona y melancólica" (López y González 153). En la obra de
Padilla al personaje Bogart se le caracteriza como físicamente similar al de la figura
del cine negro. Sanderson menciona las semejanzas entre el ente de ficción y el actor
de Hollywood cuando describe: "El eterno cigarrillo rubio se irguió firmemente entre
sus comisuras en tanto que sus manos se mantenían ocultas como es debido en la
hondura de su gabardina" (168). Mas será la dureza del personaje negro lo que
principalmente resalta en la caracterización del falso Bogart, pues representa a un
asesino cruel bajo las órdenes de un jefe al que le profesa obediencia total. Dice el
narrador sobre esto: "Bogart pertenecía a una especie de milicia criminal adiestrada
para defender a un rey negro y secreto, situado más allá de cualquier regla, inmune a
la justicia o a la muerte como si fuese el dueño absoluto del mal" (191). El ente

novelesco se asemeja al del cine negro fiíndamentalmente a partir de la apariencia
física aunada a una personalidad oscura y dura cuyo carácter cruel motiva sus
acciones contra los herederos del barón. Incluso a muchos años de las muertes,
Sanderson sigue atormentado por esta figura portentosa que todavía encarna un terror
presente para él: "Todavía hoy, cuando la mala fortuna siembra en mi camino los
afiches o las películas de ese actor, un estremecimiento me ciñe el cuerpo" (190).
Concluye luego diciendo que cada imagen del actor hoUywoodense con la que se topa
es "un hombre distinto, una más de las infinitas clonaciones con que mi cerebro se
esmera naturalmente en otorgar a las pluralidades del miedo un rostro preciso e
irrepetible" (190). Bogart vigoriza el carácter del escenario negro presente en
Amphitryon pues su imponente y enigmática personalidad junto con sus acciones
violentas, rápidas y certeras realzan el sentimiento oscuro áéifilm noir ambientado en
la novela.

Elementos técnicos del film noir en la narrativa policial de Amphitryon
"Mi padre decía llamarse Viktor Kretzschmar, fue guardagujas en la línea
Múnich-Salzburgo y no era hombre para decidir, así, sin más, que iba a cometer un
crimen" (15). Las palabras de Franz Kretzschmar abren la novela e inserta el elemento
criminal mediante el descarrilamiento de trenes al mismo tiempo que se cierra con los
enigmas alrededor del asesinato del barón. Ambos sucesos enmarcan así el carácter
detectivesco que recorre la obra. Además de las muertes misteriosas de Goliadkin, de
Cossini y de Fraester aparecen otros enigmas que mantienen en alto el interés del

lector por otros eventos que nunca se resuelven tales como: el paradero de Franz, la
identidad de Adolf Eichmann al final, así como la del falso Bogart y la de su jefe. En
la correlación entre el film noir y Amphitryon además de su elemento visual y
criminal, Padilla emplea también algunos artificios narrativos recurrentes en dicho
género. Estos componentes en común son: 1) el uso del flashback característico del
film noir, 2) la elipsis u omisión de información, 3) el uso de la primera persona en la
novela (en el cine se basa en los movimientos subjetivos de la cámara y en el voiceover con el cual el personaje reflexiona y expresa sus sentimientos directamente al
espectador), 4) los personajes no son caracterizados como buenos o malos, y por
último, 5) los finales no terminan bien pues se muestra la ruina y destrucción del
personaje.
El flashback es el primer artificio narrativo en las historias del film noir ya que
las películas inician con un crimen que el investigador tiene que descifrar mediante la
vuelta al pasado para desde ahí ir reconfigurando los sucesos y al mismo tiempo
aclararlos. La audiencia es llevada entonces a reconstruir los eventos que se le
presentan. López y González afirman que dicho recurso enfatiza "el sentido trágico de
las películas al obligar al espectador a recorrer con los personajes el camino que los
llevó a la ruina, de la que éste es testigo desde el principio" (151). Padilla se vale de
esta estrategia no sólo para el recuento de los crímenes y de los enigmas, sino para
acercar al lector a las historias personales de los protagonistas pues éstas se relatan
desde un pasado lejano del momento presente del narrador. Por ejemplo, el primer
narrador Franz Kretzschmar inicia su relato en 1933 con el descarrilamiento de trenes

y la devastación de su padre condenado a la cárcel y luego a un asilo. Posteriormente
narra su trayectoria militar auspiciada por Goliadkin hasta que conoce a Dreyer y
realizan una apuesta mortal como la de "su padre" con éste. Franz narra en 1957
desde Buenos Aires, es decir, veinticuatro años después de las acciones que presenta.
Richard Schley cuenta su versión desde Ginebra en 1948 bajo la identidad del barón
Blok-Cissewsky y comienza su historia con el encuentro que tiene con Jacobo Efrussi
treinta años antes en 1918, culminándola con la muerte de éste y la subsecuente
suplantación de Schley como Dreyer. Alikoshka Goliadkin por su parte relata desde la
noche del asesinato de Dreyer en 1960 pero paralela la narración de esta muerte con la
de su hermano ocurrida en 1917, retrocediendo en los eventos cuarenta y tres años
hasta la época de sus conflictos intrafamiliares. Finalmente, el cuarto narrador y
compilador Daniel Sanderson en 1989 reconstruye desde Londres los hechos
ocurridos a partir de 1960 con el homicidio del barón y los peligros que él, Remigio
Cossini y Demian Fraester experimentan como herederos del occiso. Sanderson como
único sobreviviente de los crímenes no logra llegar a la verdad de la historia del barón
y de quienes se involucraron con él, concluyendo que a veces la falacia es la única
manera de enfrentar la imposibilidad de conocer la realidad de los hechos.
La elipsis u omisión de información constituye el segundo componente
narrativo al que recurre Padilla, el cual en las historias del film noir resulta un recurso
útil pues el misterio y el drama se acrecientan por la falta de conocimiento sobre las
motivaciones o las acciones en torno a los enigmas. En Amphitryon esta ausencia de
información resulta significativa para el lector pues reconstruye los hechos pasados en

múltiples tiempos y espacios encontrando sólo partes de la verdad detrás de cada
misterio. Por ejemplo, no se llega a saber a ciencia cierta cómo fue la partida de
ajedrez entre Franz y Dreyer puesto que el capítulo primero finaliza con el momento
álgido en el que se definiría si jugaban la partida de ajedrez o si Franz lo mataba ahí
mismo como lo tenía planeado. El asesinato del barón tampoco se revela totalmente y
sólo se sugiere la participación de Bogart y su jefe en la persecución que ambos
realizan de Sanderson, Cossini y Fraester. Sin embargo, las muertes misteriosas de
estos dos últimos y los hechos en torno al homicidio del barón nunca se solucionan.
Sanderson indica esta falta de verdades con respecto a la figura del barón y los vacíos
de información en todos los involucrados al afirmar que "Su historia fue acaso tan
ambigua como todo lo relacionado con el barón" (206). Es así como el papel de la
imaginación es fundamental en el lector al contar únicamente con retazos de
información pues al final éste se encarga de elaborar sus propias conclusiones. Padilla
alude a esta actividad de re-crear en la que participa el lector mediante su personaje
Cossini investido de detective en el asesinato del barón cuando le comenta a
Sanderson: "No niego que hay en mis ideas más imaginación que certidumbre, pero es
lo único que tenemos" (177).
El empleo de la voz narrativa en primera persona es el tercer elemento
recurrente en el film noir re-creado mediante el manejo de la cámara subjetiva, es
decir, cuando ésta sigue los pasos del personaje, por lo que la perspectiva que se
muestra muchas veces es la de éste (Irwin 230). A través de este artificio técnico el
espectador participa en la desolación y la desorientación del investigador

involucrándose más subjetivamente en los eventos narrados (Sandgren 38). Además
del manejo de la cámara, otro recurso en el que el cine negro enfoca las emociones del
personaje es el voice-over que se emplea cuando el alter ego del personaje reflexiona
o rememora. Snee explica que este artificio invita al espectador a experimentar un
estado consustancial con el ente de ficción del filme al afirmar que "voice-over
narration seemed to be the best the cinema could do in terms of inviting characterviewer identification" (216). En Amphitryon este par de artificios cinematográficos se
representan mediante la narración en primera persona pues a través de la perspectiva
directa de los cuatro personajes se le develan al lector los deseos, las frustraciones, los
miedos y las preocupaciones de cada uno. Más allá del carácter alienante en los
personajes al que este artilugio técnico introduce, también hace posible seguir sus
acciones desde su propia visión como investigadores al seguir su pesquisa. A pesar de
que no se narran los crímenes en el momento en el que suceden, sí se relata la manera
como Cossini, Franz, Sanderson y Schley intentan resolverlos y las frustraciones que
experimentan cuando no desentrañan la verdad. A diferencia de un texto policial
clásico en el que generalmente una tercera persona cuenta los hechos sobre el crimen,
la investigación, el detective y el criminal, en el film noir basado en el hard-boiled se
narra y se enfatiza la perspectiva de los personajes y sus emociones, más que sólo
detallar la investigación y la resolución del caso. El crítico David Kelly destaca esta
función en el cine negro donde el espectador está más cerca de la psique de los entes
de ficción y de su realidad. Él afirma que "The world of film noir is a world as one

person experiences it, knows it, feels it; it is this that puts in play the fundamental
existential questions of identity, truth and the real" (132).
La caracterización no maniquea de los personajes es el cuarto recurso que las
historias del cine negro emplean puesto que la hostilidad del medio en el que se
mueven y las fatalidades que experimentan complican sus acciones. Su desafío
principal es sobrevivir valiéndose de todo tipo de recursos, ya sean legales o ilegales.
López y González explican que en este entorno adverso del film noir "sólo podrían
vivir personajes cuya naturaleza moral no permite catalogarlos según una disposición
constante a la bondad o a la maldad" (151). En Amphitryon los personajes viven en
una realidad hostil de la que buscan salir desde su infancia como en el caso de
Goliadkin, Schley y Efrussi, quienes sufrieron distintos tipos de maltrato y cuyas
motivaciones y acciones se definen en términos complejos por el contexto de cada
uno. También el desamparo y la ruina en la que queda la familia de Viktor luego de su
encarcelamiento produce en Franz una necesidad de reivindicación y venganza del
honor perdido de "su padre" aunque eso lo lleve a su propia ruina. Es decir, los entes
de ficción que desarrolla Padilla se alejan de categorizaciones maniqueas pues se
mueven a veces en los extremos o en las zonas intermedias del bien y el mal. Al
parecer el objetivo de sus comportamientos es dar fin a un tipo de sufrimiento
personal aunque para ello tengan que matar, engañar o autodestruirse.
El final funesto de los personajes es el quinto elemento narrativo del cine
negro que Padilla recrea pues los protagonistas no alcanzan sus objetivos y sus
historias no llegan a una conclusión satisfactoria. López y González especifican que

en la parte última de la trama en el film noir "[cjuando no es la muerte la que impide a
los personajes cristalizar sus deseos... es algún agente externo más poderoso" (151).
En las películas noir más oscuras este carácter fatal se manifiesta directamente en el
destino menguado y miserable de los protagonistas sin alcanzar, además, las
resoluciones de los enigmas y de los crímenes. Sandgren señala la naturaleza fatídica
de los entes de ficción al final de la historia al subrayar que "It is only in the blackest
of film noir that we are introduced to a protagonist whose destruction we will witness
in the end" (42). De este modo, al concluir Amphitryon el lector y el mismo
personaje-compilador Sanderson terminan con mayores incógnitas sobre los misterios
irresolutos. Además, las historias personales de Viktor Kretzschmar, Thadeus Dreyer,
Franz Kretzschmar, Richard Schley, Alikoshka Goliadkin y Daniel Sanderson
concluyen de forma infausta. En el caso de Viktor, después de los cuatro años de
cárcel, él termina sus días en el asilo de Francfort sin poderse mover ni hablar, es
decir, prácticamente muerto en vida desde que sabe que Dreyer aún vive. Por su parte
Dreyer, quien oculta la identidad de Efrussi, muere en brazos de Schley después de
una agonizante existencia robando identidades y llevando el peso de las muertes de
quienes despojó de sus nombres. Franz se resigna a vivir bajo el dominio de Dreyer
después de la partida de ajedrez con él y se abandona a este destino que asume como
predeterminado así como lo fue el de "su padre". Las últimas referencias a su
paradero sugieren que Franz vive bajo la identidad de Adolf Eichmann y debido a esta
suplantación se insinúa que él es a quien arrestan en Argentina y llevan a la horca en
Tel Aviv en 1962. La historia de Schley oculto bajo la identidad del barón Blok-

Cissewsky termina con su homicidio pues Goliadkín encuentra muerto al barón
precisamente la noche cuando él también lo planeaba matar. El caso de Goliadkin es
otra de las muertes irresolubles de la novela ya que posterior a la frustración por
encontrar muerto al barón sólo se sabe que lo encuentran sin vida en su departamento
un par de días después. Finalmente Sanderson, a pesar de sobrevivir a la persecución
e intento de asesinato por parte de Bogart y su jefe, su vida llega a un decaimiento
cada vez más profundo y lleno de temores acariciando constantemente la idea de
morir para terminar con todo.

Conclusiones
Amphitryon reúne distintas manifestaciones artísticas como la estética
cinematográfica y la ajedrecística, reiterando el tipo de literatura que busca sorprender
y retar la inteligencia del lector, propuestas que favorecen algunos autores
latinoamericanos. En esta novela se da una experiencia artística plural mediante otras
formas de arte como lo reconoce Padilla al afirmar que "El cine está presente en mi
literatura como están presentes mis amigos, mi lengua, mi país, mis lecturas más
exquisitas" (Arróniz). El compromiso de renovación de la obra de arte y en específico
de la novela en el siglo XXI lleva a conciliar formas artísticas que apelan al carácter
intelectual del lector ávido de este tipo de narrativas arriesgadas. Padilla resalta este
reto y la responsabilidad estética de los escritores hacia su obra y hacia sus lectores al
subrayar que en los creadores de este nuevo siglo debe subsistir "la necesidad de
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devolver al arte su complejidad y dificultad, el rechazo a la frivolización de la novela
y la subvaloración del lector" (169-70).

CONCLUSIONES FINALES
Específicamente en las cuatro novelas analizadas se modifican los elementos
convencionales de la ficción detectivesca; es decir, el investigador, el crimen, la
investigación, el criminal y la resolución del crimen ya no siguen el orden que la
definió como una literatura escapista. Estos cambios en la estructura tradicional se
observan, por ejemplo, en el papel del detective, una función que se minimiza en
algunos casos o su figura se multiplica en varios investigadores que inclusive
incluyen al lector. El crimen, por otra parte, se representa de forma mucho más cruda
y gráfica y el tema del narcotráfico como generador de violencia se acentúa. En
cuanto al criminal, a éste se le configura con una caracterización compleja pues las
áreas grises de su conducta sugieren que no es un ser humano totalmente vil y por eso
el público lector siente una conexión emocional con él y no se da el rechazo que
generalmente ocurre en la detectivesca tradicional. Respecto a la resolución del
crimen éste no se logra, como suele ser el caso, propiciándose con este final abierto
múltiples interpretaciones sobre la identidad del delincuente o el destino incierto de
los personajes involucrados. Asimismo, la verdad que suele ser el elemento que cierra
el final se convierte en una serie de posibilidades subjetivas y parciales. El género
detectivesco tradicional también se reconfigura en su forma al integrarse otras
estructuras literarias como la metaficción, el esquema de la novela de aprendizaje o
Bildungsroman femenino y la novela negra, o al incorporarse otros modelos no
literarios como el cine, el ajedrez y los medios de comunicación. Todos estos recursos
que modifican la estructura básica del género detectivesco convencional producen

novelas sofisticadas, de lectura difícil, pero al mismo tiempo entretenidas como fue su
intención original.
El resultado estético que se evidencia en los cuatro autores es el de una
escritura arriesgada, difícil e incluyente de otras expresiones artísticas. Mediante este
tipo de escritura se trata de representar la complejidad característica de la realidad del
nuevo siglo como los mismos autores lo han señalado en entrevistas y en donde han
hablado de su necesidad de reinventar la realidad en sus textos y, al mismo tiempo,
crear una nueva forma de novelar. Como bien dice Susana Pagano a su entrevistadora
Emily Hind al hablar sobre la intención artística en sus novelas: "Yo no voy a contar
nada nuevo. Ya nadie va a descubrir el hilo negro. Es más bien cómo te lo voy a
contar de manera que te guste, que te atraiga" (153). Igualmente Padilla resalta este
reto y la responsabilidad estética de los escritores hacia su obra y hacia sus lectores al
subrayar que en los creadores de este nuevo siglo debe subsistir "la necesidad de
devolver al arte su complejidad y dificultad, el rechazo a la frivolización de la novela
y la subvaloración del lector" (169-70). Estas obras muestran que la literatura del
siglo XXI toman un nuevo giro con métodos de escritura que habíamos visto en las
vanguardias, en el nouveau román francés y en el Boom pero al mismo tiempo es
única porque son obras que no se ajustan a la geografía mexicana ni a su historia
necesariamente. Asimismo estos textos tampoco emplean el realismo mágico como
una técnica ni lo fantástico para hacerlos complejos, por el contrario, son obras
bastante realistas y coherentes a pesar del caos estructural que presentan.
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